Весьма непростым психологическим состоянием заброшенного «на край империи и пребывающего в полной неопределённости поэта» биограф объясняет не всегда понятное с первого взгляда его поведение. Он показывает его непрестанную напряжённую творческую работу, составляющую для него истинную суть жизни. «…Только по наружности жизнь Пушкина могла казаться совершенно праздною и рассеянною… В одно время с дуэлями шла сильная внутренняя и художественная работа… Жизнь Пушкина лучше всего выражается в его сочинениях».
Говоря о дуэлях, Бартенев имеет в виду прежде всего подробно описанную им со слов Горчакова дуэль Пушкина с полковником Старовым в феврале 1822 года, о которой поэт, вероятно, вспомнил позднее, когда писал повесть «Выстрел»,— сам он, как молодой граф в его повести, стоял под дулом пистолета, лакомясь черешней.
Случаи, когда реальные эпизоды жизни Пушкина находят отражение в его произведениях, как и прежде, являются предметом сугубого внимания Бартенева. Однако, не претендуя на сколько-нибудь углублённый анализ пушкинской поэзии, он даёт обстоятельный обзор всего созданного поэтом за три кишинёвских года. Делает это в строго хронологическом порядке, по годам. Такой метод позволил ему проследить, как постепенно развивался гений поэта; сделать много важных текстологических наблюдений; определить дату и место написания ряда стихотворений, что нередко помогает понять их содержание; объяснить, почему под одними стоит подпись автора, под другими нет; в некоторых случаях установить адресата, историю замысла и создания произведения.
Несомненный интерес представляют основанные на изучении рукописей Пушкина, а также свидетельств современников наблюдения Бартенева над тем, как работал Пушкин, его замечания об исключительной взыскательности поэта по отношению к своим сочинениям. «Молодой Пушкин,— пишет он,— подавал пример удивительной художественной воздержанности. Беспорядочный, беспечный, порою легкомысленный в жизни, он уже тогда был необыкновенно строг, осмотрителен и совестлив как писатель». Из 41 стихотворения, написанного Пушкиным в 1821—1822 годах, по подсчёту Бартенева, было отдано в печать лишь четыре. Интересны замечания об особой щепетильности Пушкина в отношении того, где и как будет напечатано его произведение, а также сведения о судьбе пушкинских творений в печати, начиная с первой публикации.
Подход Бартенева к рассмотрению произведений Пушкина можно назвать биобиблиографическим. Однако подчеркнём, что вульгарный биографизм чужд ему. Содержание поэтического произведения он никогда не сводит к простой фиксации конкретного факта и, что весьма важно, никогда не пытается выводить биографические факты из стихов. Рождённое реальным фактом, событием, жизненной ситуацией, произведение поэзии несёт в себе нечто значительно большее. В каждом стихотворении Пушкина, по словам биографа, «высокий ум, нежное привязчивое сердце, благородная гордость души».
