Конверт был большой, буквы адреса тоже большие, печатные, от руки, но пуще всего бросились Алексею Николаевичу в глаза почтовые марки. На двух чинно сидели самодовольные, кудлатые, незнакомой породы коты, на третьей — бледно-розовый цветок, похожий на трубу старинного граммофона.
Отодвинув конверт подальше, медленно прочитал вслух обратный адрес: Люблин, улица Словацкого, 7, Ромуальду Вишневскому.
Алексей Николаевич почувствовал, как вдруг взмокли от холодного пота ладони, как гулко застучало сердце. Медленно подошёл к полке, взял ножницы, бережно отрезал тонкую полоску. Из конверта выглянули длинные фотооткрытки. Он стал не торопясь разглядывать их, письмо отложил в сторону.
Большой квадратный замок с готическими окнами, с башней, похожей на шахматную ладью, с толстыми парадными воротами. На башне тонким крестиком застыла телевизионная антенна. Мелькнула мысль, что новое легко уживается со старым.
На обороте второй открытки прочитал: «Люблин. Панорама Старого города».
Этот вид показался ему знакомым. Высокие дома с клинообразной крышей, острые шпили кирх, но особенно знакомой казалась полукруглая площадь, упиравшаяся в зелёный скверик.
Он заторопился, стал искать что-то. Вот осенний парк с могучими липами, под деревом сидят, обнявшись, девушка и парень, на коленях у неё букет из золотистых кленовых листьев.
Вот площадь, густо заполненная людьми. Одни спешат, другие просто гуляют. Мать катит колясочку. Старушка в белой кружевной кофточке читает что-то в огромной витрине магазина.
Вечерние огни у театра… Машины, празднично одетые люди.
А на этой, конечно, студенты, они с портфелями, с длинными линейками.
Дальше, дальше. Алексей Николаевич нервничал, руки слегка дрожали.
Вдруг он увидел то, что хотел. Это была широкая, длинная улица со старинными домами, не похожими друг на друга.
Вон там вдалеке гостиница, там мы повернули налево. А здесь впереди… Впереди слева и справа по тротуарам шли люди, посредине стояло несколько легковых машин. Мгновение, остановленное фотоаппаратом. Мирная улица. Тёплый солнечный день. Мужчины в белых рубашках, сгорбленный старичок, мальчик в носочках с кисточками, две смеющиеся девушки.
О чём думают эти люди? О том, что сегодня будет вкусный обед, что вечером пойдут в театр? А девушки, наверное, пройдут немного вперёд и вот здесь, в маленьком магазинчике, неожиданно для самих себя купят букет цветов…
Да, это началось, пожалуй, здесь, у этого магазинчика. Здесь, именно здесь…
