– Когда ты в первый раз влюбился?
– В пятом классе в девочку по имени Таня. Все мальчишки были влюблены в Таню.
– Она была красивая?
– Не помню, у неё у первой в классе выросли сиськи.
* * *
В детстве у меня было два заветных желания, две мечты: собака и брат. Ни с тем, ни с другим не срасталось. Единственный ребёнок в семье. У меня были мама, две бабушки, два дедушки, до поры до времени по паре пра-родственников и половина отца. Или треть. Пьяный голос в трубке в два часа ночи: «Я еду. Ждите», – и ожидание: а доедет ли?
С чего началась эта история для меня? С паспорта. Забытого на полке паспорта. Потом мне объяснили, что так отец хотел избавиться от моего брата окончательно.
Мне шестнадцать, я ищу книжку о технике любви Дао с картинками. Мама прячет её в шкафу на полках каждый раз в новом месте, а я ищу. В тот день я нашёл паспорт. Пролистал странички и замер. Раздел «Дети»: Данилевский Сергей 1977 года рождения, Данилевский Ян 1980 года рождения.
– Это она, она сама вписала его, не паспортный стол, так что отец просто сделал вид, что потерял паспорт. Был сын – и нет его. Это даже не он придумал, а дед, его отец. Так он избавился от первой жены.
– Что?!
– Ну что-что, война, сорок третий год, деду восемнадцать, стояли в селе, а та девушка хотела, как у людей, замуж. Они расписались в сельсовете, а у деда из документов – только военный билет. Потом он его просто потерял, правда, не специально, но в село уже не вернулся. Да.
– И что?
– Что? Почему, думаешь, дед в Белоруссию катается раз в полгода? Она его, как оказалось, всю жизнь ждала, искала, сын у неё и внук уже, погиб, правда, внук. Дальнобойщиком устроился, и его на дороге убили из-за пустой фуры. Красивый был, на тебя похож.
* * *
– Когда ты в первый раз испугался?
– Не знаю, когда симулировал аппендицит, наверное. Осенний призыв, а я в девушку влюблён, ох красивая! Отец у неё страшный антисемит был, так ещё интереснее. Лежу на столе, привязали меня, маску надели, говорят, считай. Профессор заходит – пьяный в хлам, в говно! И студенты с ним. И уже нож взял, а я же вижу его! Тут я испугался.
– И что ты сделал?
– Орать начал. Анестезиолог маску с меня снял, на себя нацепил, подышал и говорит: «Точно, не идёт». Покрутил что-то – и обратно на меня. Тут уж я вырубился. Хотя были моменты и пострашнее.
* * *
С чего эта история началась для мамы? С того момента, как добрые люди сообщили ей о том, что у мужа есть любовница на «Ленфильме»? Или, может быть, с того ноябрьского дождливого дня, когда она открыла дверь, а там Эта с распухшим животом: «Я рожать приехала, найди мне больницу, не берут никуда без прописки». А ещё был вызов на Сахалин. Официальный документ в конверте. Мама взяла его из почтового ящика и положила на стол, не в мусорное ведро, не на полку под простыни, куда пряталась книга о технике любви Дао.
