В тот момент, когда я пишу эти строки, сидя в тепле в популярном страсбургском кафе, до моих ушей доносится разговор. Какое-то семейство устроилось в нескольких метрах, чтобы попробовать тарт фламбе[9] (с мюнстером[10]… Эльзас обязывает!) – дедушка, мама и мальчик лет десяти. Дед завладел мобильником своей дочери и звонит другому ребенку: «Мы думаем о тебе. Мы сейчас едим тарт фламбе и думаем о тебе постоянно. Идет снег. Ты поставил зимнюю резину?» Этот диалог приводит меня в восхищение и изумление. Способность человеческого существа чувствовать неисчерпаема. Именно такой спонтанной нежностью мы восстанавливаем связь во время дзен-ретритов.
Длительные – и даже очень длительные – ретриты
В монастыре, основанном в 1999 году, некоторые живут с самого начала. Разница ощутима! Восемнадцать лет общинной жизни под звездными сводами духовной жизни создает особую связь между людьми. Молчание здесь важнее драгоценностей.
Мир посреди течения времени
Если вы обречены делить свою повседневную жизнь с другими жителями монастыря и вынуждены с утра до вечера сталкиваться с их радостными или помятыми физиономиями, лучше всего научиться дипломатии – главным образом, навыком молчания. Поначалу, может быть, в ребяческом порыве нашей «совместной жизни» мы старались высказать все, поменять другого, даже придумать, как заставить его признать наш взгляд на какие-то вещи. В это младенческое время зарождения общины мы много говорили, общались, хрипели и сталкивались лбами до изнеможения. Нам даже случалось по нескольку дней дуться, бесконечно пережевывая пустяковые претензии, рациональное зерно которых – успей оно проявиться – было бы с пренебрежением отброшено как не стоящее траты времени.
Спустя все эти годы опыт показывает нам, что обоснованные причины для конфликтов встречаются редко, а наше брюзжание чаще всего смехотворно. Теперь монахи и монахини соседствуют друг с другом в добровольном молчании – это залог мира. Конечно, есть еженедельное собрание, на котором можно поднять вопрос какого-нибудь разногласия. На таких собраниях случается обмен несколькими словами о возможности купить новые тарелки (да-да!) или поменять порядок обслуживания. Бывает несколько взрывов смеха – иногда от усталости, – которые быстро утихают и так же быстро забываются. В обычные же дни каждый старается не высказывать упреки, личные заботы, упадок сил и т. д. Это исходит из общей атмосферы. И начинающих посетителей ретрита она побуждает к этой сдержанности.
