Профсоюзный лидер, о котором говорил Серенте, пришел раньше нас; это был человек лет тридцати, коренастый, широкоплечий, с широким, приветливым лицом, черты которого говорили о его индейском происхождении. Вскоре явился Изгнанник и с ним его жена, худая, утомленная женщина с необыкновенно тоскливым выражением прекрасных темных глаз. Последний гость был чилиец, сенатор и представитель от чилийских трудящихся на профсоюзном съезде, недавно состоявшемся в Мехико. Перезнакомившись, мы расселись, и за бутылкой великолепного вина, которым угостил нас доктор, завязалась беседа, которая велась то по-испански, то по-английски, так что, казалось, мелодичный распев испанской речи смягчал и разнообразил чопорное звучание английской. Чилиец в годы Гражданской войны жил в Испании и встречался там с женой Серенте — она тогда была медсестрой; у них нашлись общие воспоминания, которым давность, память о поражении и вынужденная покорность судьбе придавали привкус горечи. Мексиканец-профсоюзник — его звали Диего Гомес — по молодости лет не мог помнить того, о чем шла речь, и Серенте, которому всегда были тяжелы разговоры об Испании, чтобы переменить тему, рассказал гостям о том, как я на улице Дуайта У. Морроу встретил Христа, ехавшего на осле. Рассказывал он в шутливом тоне, все время испытующе поглядывая на меня; когда он кончил, Изгнанник заметил, что это было бы прекрасным заголовком для рассказа: Христос на улице Дуайта У. Морроу. Можно ли изобрести что-нибудь более нелепое?
— Достаточно и самого названия улицы, — сказала миссис Серенте. — Улица Дуайта У. Морроу. Каждый раз, когда я слышу это, меня коробит.
— А я бы назвал рассказ «Христос в Куэрнаваке». Так, по-моему, лучше всего, — сказал по-испански Гомес. — Только едва ли. Я думаю, что если бы Христос вновь сошел на землю, Куэрнавака была бы последним местом, которое бы он пожелал покарать.
— А почему?
— Разве не ясно? — сказал Гомес. — Ведь за все грехи Мексики Куэрнавака несет двойную кару. Мои соотечественники, вообще питающие пристрастие к хлесткой фразе, говорят, что все наши беды оттого, что Мексика находится слишком далеко от бога и слишком близко к Соединенным Штатам. Так вот здесь, в Куэрнаваке, Северная Америка просто сидит у нас на плечах. Двойное бремя, можно сказать. Наши скромные салуны переполнены вашими замысловатыми алкогольными напитками, наши танцевальные залы — вашими гомосексуалистами, наши прекрасные улицы и площади — вашими тощими, жадными, бесполыми женщинами. Вы настроили вилл на склонах всех наших гор, вы ослепляете нас блеском своего богатства. У моей свояченицы есть тетка, простая мексиканская крестьянка, она служит прислугой в доме у Томпсона, знаете, того, что был посланником в Аргентине. Она работает, не зная ни праздников, ни выходных, и получает сто пятьдесят песо в месяц. Так вот на прошлой неделе у Томпсонов был в гостях какой-то нефтяной магнат из Техаса. Он выпил лишнее и стал ухаживать за женой Томпсона. В качестве особого шика он давал ей закурить от двадцатидолларовой бумажки. Да, да, каждый раз, как она бралась за сигарету, он подносил ей огня, зажигая кредитный билет в двадцать долларов. Четыре сигареты — тысяча песо; а у этой женщины, у прислуги, в прошлом году умер ребенок, потому что она не могла заплатить двух песо за двести пятьдесят миллиграммов террамицина.
