На первый взгляд, эти два понятия полностью противоречат друг другу. Первая, если определять ее как состояние усталости и беспокойства в связи с утратой интереса, имеет исключительно негативный смысл, и ее советуют избегать любой ценой. Между тем незаурядность – то, к чему мы стремимся, – предполагает блистательный успех и недюжинные умственные способности. Гений, интеллект, талант противопоставляют апатии, тупости, унынию. Хотя это не бросается в глаза, но на самом деле два столь противоположных состояния очень тесно связаны.
Андреас Элпидору, профессор психологии Луисвиллского университета и, как он сам себя называет, защитник скуки, объясняет: «Скука мотивирует стремление к новому, когда поставленная цель перестает приносить удовлетворение, теряет привлекательность или значимость [для вас]». В своей научной статье The Bright Side of Boredom, опубликованной в 2014 году, Элпидору описывает скуку «как регуляторную функцию, которая помогает человеку оставаться активным и заниматься своими проектами. Если бы мы не скучали, то не чувствовали бы удовлетворения от сделанного и не познали бы многое из того, что несет с собой опыт удовольствия от награды – эмоциональный, когнитивный и социальный. Скука – это и предупреждение о том, что мы занимаемся нежеланным делом, и “пинок”, мотивирующий нас переключаться между целями и проектами».
Скуку можно назвать инкубатором творческих идей. Это беспокойное, сумбурное, неуютное, повергающее в смятение и отчаяние состояние, из которого нередко выныривают с победным уравнением или формулой. Наверное, всем уже набила оскомину история написания «Хоббита», и все же… Джон Толкин, бывший еще и профессором Оксфордского университета, как-то летом проверял гору экзаменационных работ, находя это занятие мало того что крайне трудоемким, так еще и невыносимо скучным. Наткнувшись на работу одного студента, состоявшую из чистого листа, он страшно обрадовался. «Великолепно! Нечего читать, – рассказывал Толкин в эфире Би-би-си в 1968 году. – И я нацарапал на том листке, сам не знаю почему: “В норе под землей жил-был хоббит”». Так родилась первая строка одного из самых почитаемых в мире фантастических произведений. Известно и высказывание Стива Джобса – человека, изменившего мир своим видением технологий: «Я искренне верю в скуку… Все эти штуки [технологии] прекрасны, но возможность ничего не делать тоже может быть восхитительной». Стивен Леви, сооснователь Apple, в статье для журнала Wired с ностальгией вспоминает длинные скучные летние месяцы своей молодости, подпитывавшие его любопытство, – а ведь «из любопытства вырастает все остальное»! Вместе с тем его тревожит постепенное исчезновение скуки из нашей жизни, и виноваты в этом в том числе устройства, созданные с его помощью.
