Со временем качки исчезают. Кого-то убили, кого-то посадили, кто-то подсел на героин, похудел и умер. Собственник здания лёг на пол своей квартиры с порезанным горлом. Пальцы с татуировками хищно сжаты в предсмертной судороге. Кинотеатр продаётся неизвестно кем невесть кому. В зал входят весёлые парни в бейсболках задом наперёд и широких штанах. Они уносят штанги и турники в подвал. Вместо стареньких динамиков на сцену устанавливают огромные колонки DAS Audio. Под потолок подвешивают разноцветные фонари и зеркальный диско-шар. Зал заполняют пьяные подростки, малолетние шлюхи и студенты вузов. Среди них рыскают торговцы экстази и героином. Техно-хиты второй половины девяностых сотрясают стены. Я-я-е-коко-джамбо! Зал гудит, булькает алкоголем, целуется, пляшет возле дымогенератора и блюёт в туалете.
Так проходят годы, толпа рассасывается. Исчезают студенты, уползают пьяные подростки. В подвале плачет кем-то изнасилованная начинающая любительница ночной жизни. Горестно поправляя чёрную мини-юбку она сидит на пачке афиш эстонского режиссёра. Весёлые парни в бейсболках погрустнели. Им уже за тридцать, мучают головные боли и анализы в наркодиспансере. Диджей уехал в Европу, где встретил неотвратимую смерть от передоза.
Новое время – новый хозяин. Зал быстро наполняется коробками и ящиками. В ящиках то кукурузное масло, то шпроты с родины режиссёра последнего фильма, то одноразовая посуда. На импровизированный склад изредка забегает толстоногий менеджер, пересчитывает коробки, выписывает накладные, орёт на грузчиков.
Внезапно хранилище завоёвывают бойцы спецназа и менты. Расследование, дознания, вещдоки. В коробках из под Corn Oil сыщики находят перетянутые скотчем пакеты с подозрительным порошком. Владелец склада срочно распродаёт по дешёвке имущество, чтоб откупится от правосудия. Диско-шар пылится под потолком. Никто не удосужился снять.
Очередной владелец здания не смог приспособить кинозал под офис. Последние годы зал видел лишь груду серверного оборудования в углу и редких офисных сотрудников со второго этажа, которые тайком пробирались сюда потрахаться, покурить травки или перезагрузить вай-фай модем.
Время входит в наши дни. Всё меньше сотрудников в здании, финансовый кризис могучим несгибаемым пальцем выковыривает их из-за столов. Всё чаще отключают интернет за неуплату. Остатки белых воротничков безуспешно тычут кнопку перезагрузки. Коннекта нет. Исчезают и они. Зал стоит, ждёт. Диско-шар крутится сам по себе наигрывая забытую техно- музыку.
