Как всякий большой художник, Грин способен отважно заглянуть и в самого себя, в глубины собственной психики, — в его произведениях гораздо больше биографии и самонаблюдений, чем может показаться, если рассматривать их только как поэтическую мифологию. Вместе с тем эту «документальность» не следует преувеличивать. Например, в «Автобиографической повести» Грин, как ни парадоксально, занят не столько автобиографией, сколько анализом самого типа формирующейся творческой личности романтика.
«Автобиографическая повесть» итожит на «документальном» уровне тот постоянный интерес к психологии творчества, к творческой личности, который сопровождал работу Грина на всем протяжении его пути и был существенной частью его романтико-психологического метода. Сюжеты целого ряда произведений, представляющих вершинные достижения Грина в жанре рассказа («Возвращенный ад», «Искатель приключений», «Серый автомобиль», «Фанданго», «Крысолов»), являются не чем иным, как материализованным и развернутым в интриге психологическим анализом работы творческого сознания. Даже судьба Ассоль в хрестоматийных «Алых парусах» — по существу, воплощение «славного сюжета», придуманного известным сказочником Эглем.
Эту удивительную способность персонифицировать в сюжете «приключения» творческого сознания Грин приоткрывает в одном из набросков к «Бегущей по волнам»: «Да, я чувствую уже, что начинаю любить эту книгу, хотя ее возраст равен лишь четырем страницам. Но вижу ее всю. Вместе с тем я переживаю… блуждания свои среди чердаков игрушечного здания, называемого неясным замыслом, где надо разыскивать ход вниз, в просторные и светлые залы. Разве это не приключения? А битвы с черновиками? А сюжет, истекающий кровью, пока чудодейственный бальзам удачного положения не вернет ему жизненных соков?.. Но вот стал над головой ясный день с легкими облаками целая толпа лиц, дотоле неведомых, а теперь знакомых и нужных, извиняясь за опоздание, врывается и начинает рассказывать, что с ними произошло»
Грин осознал главное направление своих художественных интересов очень рано и уже в 1910 году так говорил о себе «Произведения мои, художественные по существу, содержат общие психологические концепции и символы» В этом очень широком определении он не только характеризует, но и предугадывает себя. Писатель начинал с социально и изобразительно конкретной, реалистической по своему повествовательному рисунку прозы, все больше тяготея по мере творческой эволюции к переносу акцентов с внешнего мира, окружающего человека, на внутренний, к тому взгляду, который поэтически сформулировал Л. Мартынов: «Внешний мир изменился не настолько еще за полвека, чтобы в нем уместился весь внутренний мир человека» Углубляя анализ душевных движений и мотиваций, Грин опробует самые разные его формы и приемы, идет лабораторным путем, ставит многообразные психологические эксперименты. На вершине своего романтического метода он создает произведения поистине
