Это хорошо.
14 июня
Вскрывал керновые ящики. Ругался. Наука давно шагнула вперёд и в смычке с китайскими мастерскими предоставила человечеству саморезы и шуруповёрты, последние — на самом деле — саморезовёрты. И проникли в геологию эти гаджеты. Проникли. И обосновались. Однако же одна буровая бригада сугубые консерваторы, что-то вроде коллективного Черчилля, или начиталась протопопа Аввакума. Для прикрепления крышек используют гвозди. И вот я стамеской тянул гвозди, вдруг накатило…
Наша почта тоже подвержена воздействию прогресса, и движение времени властно над нею.
Во всяком случае, в одном направлении работы, а именно — посылки теперь совсем другие, не те, что раньше. Помните эти фанерные ящики с прибитой гвоздиками крышкою? Аккуратно обитые рейками по граням? Вот и я вспомнил, когда отдирал гвозди в документаторской.
Посылки. В посылках было волшебство. Отец приносил и вскрывал ящичек. Аккуратно, отверткой или стамескою. Чтобы не повредить фанеру и не погнуть гвозди, а потом снимал крышку, и в моё детство возвращалось лето. Деревенские запахи. Неимоверной силы воздействия. Потому, что летом в деревне я был по-настоящему свободен. Волшебство же заключалось в неизвестности — что прислали на этот раз?
Много чего присылали.
Толстый пласт сала с прожилками сухого посола, огромные чесночины, иногда вяленая баранина или кусок свиной ноги холодного копчения. Полотняный мешочек гарбузяных семечек. Немного яблок, огромных зимок, мёд, иногда варенье, обязательно шоколадка и конфеты для меня. От родни с Украины приходил городской набор, одна тётя работала на лимонадной фабрике, раньше говорили — «на ситровальне», поэтому всегда присылала отцу лимонной эссенции, если кто-то помнит, что это такое. Горлышко бутылки было аккуратно обёрнуто синею изолентою, но запах лимонов всё равно просачивался. Вторая тётя работала на шоколадной фабрике. К моему дню рождения я выгребал неимоверное количество конфет и непременный пласт шоколада, такого, знаете, из него ещё делали конфеты «Трюфель»!..
И в каждой посылке письмо или открытка. Чаще открытка, потому что присылали посылки к определённым датам. Писали текст всегда деды. Скупыми словами. Округлыми и важными.
Вот я и замер сегодня, потянув очередной гвоздь. Тихо так, сквозь тюлевую занавеску солнце. На белом кухонном столе посылка. Стоим мы вокруг, я, молодые мама и папа, замерли. Как раз момент — отец сейчас снимет крышку… и будет радость.
