— Первой идет "Мозаичный сон", — отозвался Андрей, непроизвольно хмыкнув от дикого сочетания слов. — Только как я ее пить-то буду, из горлышка? И вообще, мне что, с ней прямо на сцену идти?
— Ну что ты, прямо, как я не знаю… — устало вздохнул инструктор. — Воду я на сцену с краю поставлю. Подойдешь, поднимешь, ну и выпьешь… Не пил что ли никогда?
— Да нет, пил, — Андрей дернул плечом. — Наверное. Только не помню.
Он вновь глянул в зеркало: — А вот платок, именно так завязанный, я точно носил. Когда, зачем — не скажу, но носил.
— Ох, умотал ты меня… Андрюша, — с плохо скрываемым раздражением выдохнул Семен Яковлевич.
Но тут зазвенел звонок и чей-то неразборчивый голос произнес: — Исполнителям прибыть на сцену. Пошла объява.
— Все. Вперед, — Кацман еще раз осмотрел преобразившегося спутника, поправил ворот серебристой рубахи-распашонки. — Не забудь: Вода обязательно. Можешь даже рот потом не открывать, все равно не видно, но воду выпить обязан. Я тебя прошу. Умоляю. Не забудь, дорогой. Ну, хоть ради меня, сделай. А?
— Хорошо, я обязательно выпью, — успокоил разволновавшегося помощника Андрей. — Тем более, что уже и сейчас от волнения в горле пересохло.
— Нельзя сейчас… — едва не крикнул Кацман, отводя руку с зажатой в ней бутылкой. — Там же газировка… Она зашипеть должна. Понимаешь, чтобы пузыри пошли, и в микрофон звук слышно было.
— Ну, нет так нет, — уже шагая по коридору следом за своим нервным провожатым, Андрей несколько раз медленно набрал в грудь воздуха и коротко выдохнул.
— Ты чего? — обернулся Кацман.
— Мандраж снимает, — коротко пояснил Андрей, думая о предстоящем. — Перед прыжками хорошо помогает.
— Какими еще прыжками, совсем?.. — Семен Яковлевич не закончил, чуть замер возле большой, неплотно прикрытой двери, из-за которой доносился невнятный шум, и пропустил Андрея вперед: — Ну, с богом. Не подведи, Андрюшенька. Не подведи, сынок. Выходишь… Помахал, поклон, потом снимаешь микрофон со стойки, ждешь, когда зал стихнет, и произносишь текст. Орать не нужно, микрофон у нас сильный. Закончил — два шага к левой кулисе. Я там буду. Руку протяни, я и подам. Открываешь… Ну, дальше понятно.
"Неужели не сон? Неужели эта суетная жизнь, и вправду, была частью моей биографии? Но если я сотни раз выходил на сцену, отчего в памяти не осталось совсем ничего, ни единого намека?" — мысли промелькнули в тот короткий миг, когда Андрей, повинуясь толчку наставника, проскочил заваленные хламом кулисы, пробежал еще пару шагов и оказался на ярко освещенной сцене.
