С шумом передвигали стулья. Катафалк был высокий и все-таки тонул в цветах и венках. На одном венке — лента «От жильцов дома № 61 на площади Вогезов».
Матильда, наверное, тоже внесла свой пай. Неужели и чета Мартен расписалась в подписном листе?
Госпожа Мартен на похороны не явилась. Она еще лежала в постели.
«Освободи нас, Господи…» — пропели отпущение грехов. Служба окончилась. Распорядитель похорон медленно вышел из церкви во главе траурной процессии.
В углу, возле исповедальни, Мегрэ заметил Нину; ее носик совсем покраснел от слез, но она забыла даже его припудрить.
— Как это страшно, правда? — спросила она.
— Что страшно?
— Все! И эта музыка, и этот запах хризантем… — Она закусила нижнюю губу, чтобы сдержать рыдания. — Вы знаете… Я много об этом думала. Мне часто кажется, что он опасался чего-то.
— Вы идете на кладбище?
— Что вы, нет! Разве мне можно там показываться? Наверное, будет лучше, если я туда не пойду. Хотя мне хотелось бы узнать, где его похоронят.
— Можно спросить у привратника.
— Вы правы.
Они говорили шепотом. С улицы уже не слышались шаги вышедших из церкви последними людей. Отъезжали машины.
— Вы сказали, что он чего-то опасался?
— Может быть, он не боялся, что умрет такой смертью. Он же знал, что долго не протянет. У него была довольно серьезная болезнь сердца.
Чувствовалось, что она совсем измучилась, что целыми часами ее голова была занята мыслями о нем.
— Эти слова, что он мне сказал, я не могу забыть…
— Он боялся?
— Нет! Скорее, наоборот. Когда случайно речь заходила о кладбище, он смеялся: «Это единственное место, где можно спокойно отдохнуть. Найти бы какой-нибудь прелестный уголок на Пер-Лашез…»
— Он любил пошутить?
— Да, особенно когда грустил. Понимаете? Он не любил показывать, что у него есть свои заботы. В такие минуты он искал любого повода, чтобы развлечься, посмеяться.
— Например, когда рассказывал о своей первой жене?
— О ней он никогда со мной не говорил!
— А о второй?
— Тоже! Он говорил не об отдельных людях, а о людях вообще. Он считал их забавными зверюшками. Если в ресторане его обсчитывал официант, то именно к нему он относился с большей симпатией, чем к остальным. «Вот каналья», — приговаривал он. И произносил эти слова с каким-то веселым, довольным видом.
Становилось холодно. Обычная погода в день всех святых.
— Как ваши дела в «Мулен-Бле»?
— Хорошо.
— Как-нибудь вечерком загляну в театр повидать вас.
Мегрэ пожал ей руку и вскочил в автобус.
Ему необходимо было остаться одному, подумать или, вернее, дать своему уму свободно поработать. Он представил себе кортеж, который скоро прибудет на кладбище. Госпожу Куше. Полковника. Брата вдовы. Людей, которые, наверное, обсуждают это странное завещание.
