Иннокентий Филиппович пришел домой поздно, но, узнав о вызове и о его причине, очень обеспокоился и тотчас начал собираться в дорогу: потребовал чистое белье и сел в столовой бриться.
— Чуяло мое сердце, ох, чуяло мое сердце, — с непривычной для жены растерянностью все бормотал он.
Зинаида Сергеевна достала в спальне со шкафа его чемодан и принесла в столовую.
Джильда поняла, что хозяин уезжает, и стала лезть к нему, тыча носом в колени и размахивая хвостом. Иннокентий Филиппович отгонял собаку, она возвращалась на свою подстилку, ложилась, кряхтя и вздыхая, а через минуту вскакивала и снова шла к нему.
— На место, Джильда! — кричал Иннокентий Филиппович сердитым голосом, но тут же, хотя ему было не до собаки, по привычке удивляясь, говорил жене: — Посмотри, как она все понимает. Ведь знает, чертова собака, что я уезжаю.
Зинаида Сергеевна не отвечала. Она разложила на обеденном столе чистое белье, чтобы отобрать в дорогу. Она думала о том, что она несчастна, что муж любит свой завод в десять раз больше, чем ее, а она из-за мужа, из-за семьи пожертвовала своей карьерой.
Иннокентий Филиппович мылил щеки, сосредоточенно что-то мурлыкал себе под нос и так внимательно разглядывал в зеркало свое лицо, что Зинаида Сергеевна подумала: «Не ждет ли его там женщина?»
Она тут же старалась уверить себя, что это не так, что всякие страсти ей мерещатся, он любит ее, как всегда любил, но горечь возникшей мысли поддерживала то возбуждение, которое она всегда испытывала, когда приезжал муж.
— Возьмешь рубашку в синюю полоску? — спросила она.
В ответ Иннокентий Филиппович промычал что-то невнятное, так как тщательно выбривал щеку, подперев ее изнутри языком. Зинаида Сергеевна раздраженно передернула плечами и положила рубашку в чемодан.
Она знала, что Иннокентий Филиппович не любит разговаривать во время бритья и всегда сердится, если его в это время отвлекают, понимала, что его волнует неожиданный вызов. Ей и не нужно было спрашивать, что собирать ему в дорогу, но молчание было тягостно. Все было тягостно, бессмысленно, не так…
Через некоторое время она снова спросила:
— Белые брюки возьмешь? Сколько пар носков класть?
Он промолчал, потом рассердился, положил бритву и сказал:
— Что ты спрашиваешь о всякой ерунде — возьмешь, не возьмешь? У меня не тем голова занята.
Зинаида Сергеевна бросила носки и отошла к буфету, отогнав Джильду ногой. Джильда тихо заскулила, подошла к Иннокентию Филипповичу, а он внимательно посмотрел на жену и продолжал бриться.
