В редкие дни Соколовскому удавалось выбраться пораньше, и он предлагал Вере Михайловне отправиться в кино или в ресторан, но она почти всегда отказывалась, жалуясь на головную боль.
Так она мстила за свою неудачную жизнь.
Давным-давно, еще до замужества, она училась в Московской консерватории, мечтала о карьере пианистки… На втором курсе ей надоело по четыре часа в день барабанить трудные и скучные упражнения, и она бросила консерваторию, и теперь в памяти только и осталось, что преподаватель сольфеджио зажилил у нее этюды Черни. Месяцами она не присаживалась к роялю. Соколовский иногда укорял ее, что она совсем забросила музыку, уговаривал ходить заниматься в клуб. Вера Михайловна сердилась, просила не вмешиваться не в свое дело, жаловалась, что он ничего не понимает и не хочет понять. Много раз Иван Иванович предлагал сколотить денег и выписать для нее из Москвы инструмент, но Вера Михайловна и от этого отказывалась. К чему? Пианистки из нее не получится, нет таланта.
Все ей было неинтересно. Она ждала какого-нибудь исключительного события, которое перевернуло бы ее жизнь, вывело бы ее из оцепенения, но ярких событий не случалось; вместо них бывали только мелкие происшествия. То у нее украли тапочки в купальне. То сбежала в областной центр, чтобы стать актрисой, соседская десятилетняя девочка, и Вера Михайловна, сочувствуя беглянке, с интересом ждала, чем это кончится. Девочка прожила в областном центре в студенческом общежитии у сестры восемь дней, в актрисы не попала и с милиционером вернулась домой.
И еще по временам бывали аборты. Но после нового закона и это обстоятельство отпало, и только пришлось быть осторожнее в своих отношениях с мужем, так как она ни за что не хотела иметь детей.
Когда Вера Михайловна была в Москве, она ходила в театры, на концерты, ездила на дачу к знакомым и там играла в теннис, танцевала и пила вино, и ей было весело и интересно.
Стоило сесть в поезд, в общий вагон, потому что плацкарты ей не достали, как атмосфера неблагоустройства сразу окружила ее, и косьвинская жизнь показалась в тысячу раз тоскливее.
Знакомство на теплоходе с Муравьевым могло, казалось ей, как-то скрасить ее существование. Прошло, однако, уже много дней, а Муравьев не появлялся, — значит, его не интересовала скучающая женщина. И думать так было обидно, но не думать так она не могла.
Три дня Веру Михайловну развлекала история с заблудившейся коровой. Соседи, ее владельцы, переехали в Брусчатое, но корова в первый же день отбилась от стада и по привычке вернулась на прежнее место, к ним во двор.
