— Никого нет.
Она изменила тему разговора.
— Если вы что-нибудь узнаете о Сьюзен, пожалуйста, дайте нам сразу же знать.
Я обещал, и она вручила мне фото с таким видом, будто мы совершили тайную сделку. Я положил фото в карман, рядом с книжкой в зеленой обложке, и вышел из дома. Черные, словно нарисованные чернотой самой ночи, тени от пальм лежали на тротуаре и на крыше моей машины.
Мотель «Звезда» находится в тесно застроенном месте, зажатом между шоссе и океаном. Задняя сторона его, опирающаяся на сваи, была обращена к морю. На желтые оштукатуренные стены падал свет от круглосуточно работающей станции обслуживания автомашин. Этот же свет освещал и табличку «Есть свободные места», висящую на двери конторы.
Я вошел и позвонил в колокольчик, который обнаружил на стойке. Из задней комнаты медленно выплыл мужчина с отекшим заспанным лицом и уставился на меня.
Я объяснил ему, что разыскиваю человека, и начал было описывать Ала, но он резко прервал меня и затряс своей нечесаной головой. Он так разозлился, что сначала даже задохнулся и не мог вымолвить ни слова.
— Вы не имели права будить меня из-за этого! У нас деловое учреждение.
Я положил на стол две долларовые бумажки. Он схватил их и спрятал вместе со злостью.
— Премного благодарен. Ваш приятель с женой находятся в комнате номер семь.
Я показал ему фото Сьюзен.
— Эта девушка была здесь?
— Может, и была.
— Вы видели ее или нет?
— А какая разница?
— Разница есть.
— Вы ее отец?
— Просто знакомый,— ответил я.— Так она была здесь?
— Думаю, была пару дней назад. С тех пор я ее не видел. Во всяком случае,— криво усмехнулся он,— ваши два доллара я уже отработал.
Я вышел из конторы и двинулся по галерее. Ночной прибой печально бился о сваи. На поверхности воды отражалась неоновая реклама станции-обслуживания, а все вместе взятое казалось мне радужного цвета пустыней.
Я постучал в дверь, и в ответ мне задребезжала жестяная семерка, прибитая к двери. Узкая полоска света, пробивавшаяся из щели, стала шире, и дверь открылась. Женщина, стоящая за дверью, увидев меня, попыталась было захлопнуть ее, но я сунул в щель плечо, а затем и протиснулся в комнату.
— Убирайтесь отсюда! — сказала она.
— Я только задам вам пару вопросов.
— Простите, но я ничего не помню.
Судя по ее виду, так оно и было.
— Несколько дней назад я никак не могла вспомнить собственное имя.
Голос женщины звучал уныло и монотонно. Лицо ее было лишено выражения; оно несло на себе лишь следы прожитых лет, запечатлевшиеся в морщинках возле глаз и в уголках рта. Мне трудно было определить ее возраст. Она была закутана в розовое стеганое одеяло, и я не мог понять, то ли она — хорошо сохранившаяся женщина средних лет, то ли молодая, но выглядящая старше своего возраста. В глазах ее стояла такая же темнота, что и в углах комнаты.
