Я читал Каграманову вслух газеты, книги он презирал. А когда погода позволяла, гуляли в больничном садике. Со мной Каграманов не разговаривал, у него была привычка говорить с самим собой. Я почти не разбирал его бормотания, да и боялся прислушиваться, потому что он упоминал фамилии, наводящие ужас. Только один раз он обратился ко мне, находясь, очевидно, в каком-то совершенно особом расположении духа. Он впервые за всё время нашего знакомства улыбнулся и, как мальчика, потрепал меня по щеке.
— Я благодарен тебе, милок, — сказал он. — Смотри, какие штучки у меня есть. Они всегда со мной.
Из кармана халата он вынул что-то, завёрнутое в платок, развернул. Это были два расплющенных кусочка свинца.
— Посмотри, — почти ласково проговорил Каграманов. — Посмотри, ты никогда больше не увидишь такого. Я повертел кусочки между пальцами. На одном была нацарапана буква «З», на другом — буква «К».
— Что это, Яков Исаевич? — несмело спросил я, понимая, что вопросы задавать не следовало бы.
— А, милок, — его голос дрогнул. — Смотри, смотри… Это пули. Одна из них убила Зиновьева, а другая — Каменева. Они были очень преданные Революции и Партии люди, да…Очень преданные. Но преданность — не всё. Мешает ум, ах, как мешает. Преданность не может быть умной, она должна быть тупой, не соображающей, больной. Не умеющей думать, да. Ты скажешь — фу ты, ну ты, спросишь — как это так, Яков Исаевич, — сегодня человек на важных постах, генерал или бери выше, отвечает за тыщи людей, а завтра в газете — бах! — и прописали о его предательстве. Умные и предают, потому что их пожирают страсти, вот почему. И они почти никогда не проживают время, назначенное им Господом, — Каграманов неожиданно перекрестился. — Так-то, милок.
Заметив мой недоумённый взгляд, вдруг улыбнулся. «Я крещёный, милок. Родители, память им светлая, позаботились. Есть бог, нету бога, надо всё предусматривать, я вот привык это делать, поэтому и живу до сих пор». Хитро глянул на меня, добавил: «И ты, милок, не вдруг атеистом стал. Даже в двадцатых, ещё студентом, в церковь на Полянке захаживал, знаю. Я много знаю, милок». Я счёл за благо промолчать, да и нечего мне было ответить.
Когда Каграманова выписывали, он долго переодевался в палате. Вышел в форме, с четырьмя звёздами в петлицах, — три в ряд, одна — ниже, сосредоточенный, быстро пошёл по коридору, не давая свите себя догнать. Остановился вдруг и поманил меня рукой. Достал из кармана круглые часы на цепочке и протянул мне. На крышке было выгравировано: «Моему доктору и другу Борису Васильевичу Кузнецову. Комиссар Госбезопасности 2 ранга Яков Каграманов».
