А вот кинематографические Чичиков и Раскольников, несмотря на усилия незаурядных актеров, так и не ожили на экране.
Фильмов, превзошедших свои литературные оригиналы, предостаточно: “Бегущий по лезвию”, “Заводной апельсин”, “Гарри Поттер”, “Доктор Живаго”, “Крестный отец”, “Смерть в Венеции”, “С широко закрытыми глазами”, “Космическая одиссея 2001”, “Сияние”.
Но речь не о них, а про невозможное кино.
Попробуйте снять, например, “Москву – Петушки” Венички Ерофеева. Не получится.
С треском провалилась голливудская экранизация “Защиты Лужина” – тончайшего, многослойного романа…
Еще до публикации набоковской “Ады” кинокомпания “Коламбия пикчерз” поспешила приобрести у автора право на экранизацию за неплохую по тем временам (1969 год) сумму в пятьсот тысяч долларов. Но ни ажиотаж вокруг нового “скандального” романа “коллекционера бабочек и нимфеток”, ни коммерческие соображения не помогли: Ада на экранах так и не появилась. И слава богу!
Посему, когда промозглым ноябрьским вечером раздается телефонный звонок и малознакомый человек, имеющий отношение к священному танцу цветовых пятен на белой простыне в темном, пахнущем попкорном зале, после ритуального обмена ничего не значащими фразами задает мне риторический вопрос: “А все-таки, почему твою «Норму» до сих пор так никто и не снял?”, я отвечаю с легким сердцем:
– Потому что не снимается. Пусть пока повисит.
Червь ползет по Кремлю. Кольца его беззвучно растягиваются, извилистое тело скользит по царскому мрамору. Федеральная служба безопасности ищет червя, сбиваясь с ног. Президент звонит премьеру. Московский гарнизон поднят по тревоге. Луна стоит над Спасской башней. Куранты бьют полночь.
Червь уползает, невредимый. Уходит в тайные метафизические щели. Вокруг его тела переливаются мистические радуги. Как имя его? Эмалиоль? Литературный медиум Алексей Ремизов именно так прочитал имя мистического русского червя начала ХХ века. А может быть, Аварон? Или просто Lumbricus terrestris – червь дождевой обыкновенный, неутомимый и молчаливый труженик русских полей?
С проползания сего загадочного червия по палатам кремлевским началась в Отечестве нашем очередная модернизация гротеска. Ибо в России, как известно, успешно, без зубодробительных и членовредительских последствий модернизировать можно токмо гротеск.
Последствия этой модернизации далекоидущие. Видим, различаем их очертания впереди…
Представляется не слишком близкое, но и не чересчур далекое будущее, Красная площадь, именитый иностранец, впервые прибывший в Россию, и его сопровождающий:
