- А я не умею ничего - я не писатель, - заявил Петя Русаков.
- Мазин! - крикнул Васек.
- Чего?
- Пиши заметку!
- Хватит с меня географии.
Ребята захохотали:
- Он теперь с Трубачевым рыбу возит!
- В Белом море купается!
- У него на Северной Двине крушение произошло!
- Эй, Мазин!
- Ребята, без шуток! - сказал Васек. - Кто еще заметку даст?
- А чего Трубачев командует? Пускай сам тоже напишет! - крикнул кто-то из девочек.
- И напишу! - покраснел Трубачев. - Сегодня же. Кто еще?
В классе стало тихо.
- Я дам рисунок, - сказал Малютин.
- Кто еще? - повторил Васек.
Над партами поднялось несколько рук. Одинцов сосчитал.
- Хватит, - облегченно сказал он и сел на свое место.
* * *
На большой перемене Васек вместе с ребятами вышел на школьный двор. Ребята сейчас же затеяли перестрелку снежками, но Васек потихоньку удалился в самый угол двора и, засунув руки в карманы пальто, стал ходить по дорожке вдоль забора. Его беспокоила заметка, которую он обещал сегодня же дать в стенгазету. Он завидовал Одинцову, который легко справлялся с такими вещами.
"Он, может, вообще будущий писатель, а я, наверно, архитектор какой-нибудь - о чем мне писать? - Васек сердился на всех и на себя. Если б я еще дома сел и подумал, а так сразу - какая это заметка будет!"
Он слышал веселые голоса и хохот ребят, видел, как ожесточенно нападали они друг на друга, как шлепались о забор и разлетались белые комочки снега.
"Бой с пятым классом. Наши дерутся. А я здесь..."
- Трубачев, Трубачев, сюда! - несся издали призыв Саши.
Закрываясь руками, он боком шел на врага, сзади него стеной двигались ребята из четвертого "Б", и даже девочки поддерживали наступление, обстреливая неприятеля со стороны.
- Трубачев!..
Васек рванулся на призыв, но вдруг остановился, круто повернулся спиной к играющим, присел на сложенные у забора бревна и вытащил из кармана бумагу и карандаш.
Несколько любопытных малышей вприпрыжку подбежали к нему.
- Куда? Кыш отсюда! - грозно крикнул на них Васек и, устроившись поудобнее, решительно написал:
"В ПОСЛЕДНЮЮ МИНУТУ
Ребята! Ничего нельзя делать в последнюю минуту, потому что торопишься и ничего толком не думаешь. Эту заметку я мог бы написать дома, а сейчас пишу на большой перемене. Последняя минута - самая короткая из всех минут, а сейчас я вспомнил, что мог бы о многом написать - о дисциплине, например. Но в школе уже звонок, а заметку я обещал дать во что бы то ни стало, и получилось у меня плохо. Давайте, ребята, ничего не будем оставлять на последнюю минуту!
