Эйтан вздохнул и пробежал по строкам взглядом:
«В связи с вашим обращением сообщаем, что письма из Лондона, отправленные на имя вашего мужа, были своевременно доставлены по адресу. Неполучение их адресантом мы можем объяснить только внешними, не зависящими от сотрудников почты обстоятельствами. Тем не менее мы приносим вам свои искренние извинения и надеемся, что этот неприятный инцидент не повлияет на ваше отношение к Почтовой службе Израиля».
– Не понимаю, как это связано…
– Вероятно, он все же ответил, – оборвал его Маркус. – Только я об этом так и не узнал.
Эйтану понадобилось некоторое время, чтобы понять, о чем идет речь. Он потянулся за своим стаканом и, только отпив пару глотков, осознал, что, похоже, старик, говорит о своей переписке с Сэлинджером.
– Жена написала этот запрос, – после минутной паузы продолжил Маркус. – А мне ничего не сказала. Представляешь, все эти годы уведомление просто лежало среди каких-то старых документов. Я нашел его только вчера. Разбирал ее вещи и случайно наткнулся, – старик потер лоб и вздохнул. – Видимо, она разговорилась с кем-то на почте и ее спросили, получили ли мы письмо из Лондона. А жена и знать не знала. Вот и написала запрос в центральное отделение. Очевидно, кто-то просто стащил письмо прямо из ящика. Такое порой случается. Может, марка понравилась или просто ради озорства. Кто знает? – Он одним махом осушил бокал и протер губы тыльной стороной ладони. – В общем, выходит, я всю жизнь прожил с ложным чувством обиды…
Старик постучал тростью по полу и уставился в какую-то несуществующую точку пространства.
– Странно только, что жена ничего мне не сказала. Впрочем, возможно, я был в командировке или куда-то уезжал, а когда вернулся, она уже и забыла. Сунула уведомление в папку с документами и все. Я же ей не говорил, насколько это письмо для меня важно.
Эйтан взглянул в свой стакан. Вино уже слегка ударило в голову. Но в таком состоянии, сколько ни выпей, все равно не опьянеешь. Слишком много мыслей.
– Я вот думаю, – продолжил Маркус, – может, и хорошо, что я не читал само письмо? Ведь по большому счету не так уж и важно, что именно он в нем написал…
* * *
Выходя из квартиры, Эйтан тихо затворил за собой дверь и достал из кармана уже успевшую помяться пачку «Мальборо». Какое-то время он задумчиво разглядывал стройный ряд фильтров, потом вытащил одну сигарету и сунул в рот.
Внутренний обвинитель тут же всплеснул руками – как же так? Ты же обещал: одна сигарета – и выбросишь пачку!
