И вот она сидит пред ним на кухне. Она в нарядной, темных тонов одежде, волосы невесомыми потоками, серебристо-лунного цвета рассыпаются по плечам ее. На осунувшееся бледное лицо Саши она глядит с состраданьем.
- Что же случилось?
- Всего и не расскажешь... Ладно, к черту - сейчас уже ночь наступит... Ты об этом, Катя, давно уже должна была догадаться - я тебя люблю.
И тут он скривился так как слова эти, (хоть и выдохнул он с чувством) были ничто, по сравнению с чувством Вэлры - с тем чувством, от которого тело дрожь пробивала, а потом пламень охватывал, а потом душа рвалась и уж тесно ей было в теле - от одних только слов - он же теперь, вспомнивши слова Вэлры, сам посчитал свое признанье пошлостью.
Он не смел говорить эти святые слова! И он, задрожавши, опустил голову. Из носа его кровь закапала...
Катя протянула ему платок; вздохнувши, глянула в окно. Сашино признанье не произвело на нее совершенно никакого впечатления - она оставалось по прежнему спокойной, сдержанной, рассудительно-нежной; понимающей причину Сашиной боли и, чтобы быть хорошей, готовая помочь ему каким-нибудь советом.
Вот и теперь, глядя в сумрак позднего вечера, она думала, как бы сказать, чтобы дать понять, что никаких шансов у него нет, и в тоже время не только новую боль не причинить, но и от прежней избавить.
Наконец, она спросила:
- Ты очень одинок, так ведь? По телефону ты сказал, что потерял двух близких тебе людей.
- Да, действительно - это так. Но не стану тебе про это ничего рассказывать не зачем. Ничего это ни тебе, ни мне не даст. Скажи, почему ты не любишь меня, почему мы не можем быть счастливы?
Катя молча поднялась, и встала у окна - такая возвышенная, холодная; такая все понимающая, рассудительная. И Саша уже знал, что она скажет сейчас некую, успокаивающую его нервы речь, как то увернется от прямого ответа затем, чтобы не причинять ему только боль, но Саша не дал ей сказать. Он встал с нею рядом и заговорил:
- Ты не можешь этого сказать! Не можешь сказать потому, что сама не знаешь! Почему ты не любишь меня, а я, хотя мы такие противоположности - я человек страстный - так по тебе тоскую? Почему? Почему? Что же за чувство я испытываю к тебе... Да я просто хочу тебе хорошо делать... Вот что, Катя, я знаю - совсем безумно, но, чтобы спастись - уйди со мной из этого города. Давай сбежим на край света, иначе я этой ночью с ума сойду!
Катя направилась в коридор, а Саша, со стоном, выкрикнул ей вслед:
