Ни тот ни другой метод исправления мира не работает. В этом я убеждаюсь каждый раз, когда со скрежетом выдираю эти меры того и этого в граммах и стаканах с дверцы шкафа. Или, наоборот, чуть высунув язык от усердия, приклеиваю их скотчем на дверцу. Уже в этот самый миг я понимаю, что проиграла. Проиграла битву с этим чертовым миром за чистоту, упорядоченность и простоту.
* * *
«Как ты похожа на свою бабку», – все время твердит мне мать, особенно когда не в духе. Не любит она свекровку, не любит. А все потому, что когда сын привез ее после армии знакомить с матерью, как уже молодую жену, она решила удивить деревенскую женщину. И накупила ей в подарок для стряпни весы для измерения всяких грамм и миллиграмм, всякие блестящие ковшички для отмерки муки, соды и прочих сыпучих продуктов. А также большую с цветными картинками книгу о здоровой и правильной пище. Где все рецепты были, как любит мама, с четким указанием, сколько нужно вешать граммов.
Бабка начала учить ее стряпать. То, что любит сыночка. А мать, записывая рецепты свекровки, все пыталась у нее уточнить, а сколько же точно надо сыпать грамм муки? А сколько соды? Как можно готовить, сыпля все ингредиенты на глаз? И в этом же рецепте, в вашей же тетрадке записано налить молока, а вы льете простоквашу. И когда бабка поняла, что молодая все пытается записывать и отмерять в граммах, как в рецептах из модной городской книжки, поджала губы.
А на следующее утро выставила чемоданы молодых за дверь, сверху положила книжку с рецептами, весы и блестящие ковшички и сказала:
Погостили, гости дорогие, и будя.
А в деревне все знают, как только старуха начинает прикидываться малограмотной кошелкой – добра не жди.
Сегодня вечером сын ко мне в гости ведет свою девушку. Они живут уже полгода. Надеюсь, она не любит стряпать.
