«Я объехал полуденный берег»
В Гурзуфе, когда начало возвращаться к Пушкину душевное равновесие, смятенье поулеглось и чувства оживились, он взялся за перо.
Со стороны казалось, будто все последние месяцы он пребывал в бездеятельности. Но так лишь казалось. За внешней бездеятельностью скрывалась напряжённая работа мысли. Он думал о себе, о своём поколении, о том, что не может писать по-старому.
В Горячеводске пришло название новой поэмы — «Кавказ». Она мало-помалу складывалась. И теперь, когда он вновь обрёл способность работать, просилась на бумагу. Он наметил план: «Аул. Пленник. Дева. Любовь. Бешту. Черкесы. Пиры. Песни. Воспоминания. Тайна. Набег. Ночь. Побег».
Набрасывал вчерне:
Один, в глуши Кавказских гор,
Покрытый буркой боевою,
Черкес над шумною рекою
В кустах таился…
Материал подсказала сама жизнь: Кавказ, горцы и он — столичный житель, среди первозданной природы. О «кавказских пленниках» — русских солдатах и офицерах, захваченных горцами, — слышал не раз и даже встретил недавно такого пленника в маленьком духане вблизи Горячеводска. Это был старый солдат-инвалид. Он рассказывал, как жил в плену у черкесов.
Героем поэмы будет «кавказский пленник» — молодой человек из цивилизованного общества, разочарованный и пресыщенный, очутившийся на Кавказе в поисках свободы.
Родился он среди снегов,
Но в нём пылал восторгов пламень —
В минуты счастья — сын пиров,
Во дни гоненья — твёрдый камень.
Превратный мир изведал он
И знал неверной жизни цену. —
Презрев мечтаний ложный сон,
Бесплодной истины замену,
Оставил он родной предел
Отступник света, друг природы,
И в путь далёкий полетел
С весёлым призраком свободы…
Свобода! он одной тебя
Искал ещё в пустынном мире —
Страстями чувства погубя,
Охолодев к мечтам и к лире…
Это было начало, первые наброски, над которыми предстояло ещё работать и работать. В поэму он вложил много личного, но замысел её шире. «Я не гожусь в герои романтического стихотворения. Я в нём хотел изобразить это равнодушие к жизни и к её наслаждениям, эту преждевременную старость души, которые сделались отличительными чертами молодёжи 19-го века».
Он писал свою первую романтическую поэму, первую поэму о «герое времени», о своём молодом современнике.
Между тем приближался день отъезда из Гурзуфа. Генерала Раевского дела призывали в Киев.
5 сентября оба Раевские и Пушкин верхом на татарских лошадях, захватив проводника, тронулись в путь через горы. Этот путь был тяжёл, но красив, живописен. Южный берег Крыма, подъём на Яйлу — гряду крымских гор, спуск в Байдарскую долину, затем Георгиевский монастырь и Бахчисарай…
