Пока, как следует из письма, Дантес уже принят в доме Пушкиных, что никак не могло произойти без ведома главы дома и чего бы он не допустил, если бы посчитал, что поведение Дантеса выходит за рамки светских приличий. Судя по всему, на рождественской неделе, когда общение в свете менее всего стеснялось установленными нормами, Дантес и оказался принятым в доме поэта. В пользу такого предположения говорит и то, что в предыдущем письме от 20 января речь идёт только о встречах в общественных местах и бальных залах.
Pétersbourg, le 14 Février 1836
Mon cher ami, voilà le carnaval fini et avec lui une partie de mes tourments; vraiment je crois que je suis un peu plus tranquille depuis que je ne la vois plus tous les jours, et puis tout le monde ne peut plus venir lui prendre la main, la taille, danser et causer avec elle comme je le fais moi; et cela encore mieux que moi parce qu'ils ont la conscience plus nette. C'est bête à dire et il se trouve, chose que je n'aurais jamais cru, que c'est de la jalousie, que je me trouvais continuellement dans un état d'irritation qui me rendait si malheureux. Et puis nous avons eu une explication, la dernière fois que l'ai vue, qui a été terrible mais qui m'a fait du bien. Cette femme à laquelle généralement on suppose peu d'esprit, je ne sais pas si l'amour en donne, mais il est impossible de mettre plus de tact, de grâce et d'esprit qu'elle n'en mît dans cette conversation, et elle était difficile à soutenir, car il s'agissait rien de moins que de refuser à un homme qu'elle aime et qui l'adore de violer ses devoirs pour lui: elle m'a dépeint sa position avec tant d'abandons, m'a demandé grâce avec tant de naïveté, que vraiment j'ai été vaincu, et je n'ai pas trouvé un mot pour lui répondre; si tu savais comme elle me consolait, car elle voyait bien que j'étouffais et que ma position était affreuse, et quand elle m'a dit: «Je vous [aime] comme je n'ai jamais aimé, mais ne me demandez jamais plus que mon cœur, car tout le reste ne m'appartient pas et je ne puis être heureuse qu'en respectant tous mes devoirs, plaignez-moi et aimez-moi toujours comme vous le faites maintenant, mon amour sera votre récompense», mais vois-tu, je crois que je lui serais tombé aux pieds pour les lui baiser si j'avais été seul, et je t'assure que depuis ce jour mon amour a encore augmenté pour elle. Mais ce n'est plus la même chose; maintenant, je la vénère, je la respecte comme on vénère et respecte un être auquel toute votre existence est attachée.
