Он приходил домой поздним вечером и, скудно поужинав, усаживался за письменный стол. Анна Андреевна хмурилась: «Вадим, ты так долго не выдержишь. Посмотри на часы». Он отшучивался. А вскоре уж ничего не слышал, читая, раздумывая, занося на листки свои мысли. В комиссариате насобирал по шкафам справочников, толстых томов законоуложений — тех, что чиновники привезли из Петрограда, — и теперь не то чтобы постигал почтовую премудрость, нет, в главном он уже разобрался, а как бы рыл в глубину, стараясь прорваться сквозь колонки статистических таблиц и сводок неутешительно падавших доходов почтового ведомства к какой-то иной сути, чем тарифная политика, хоть и она нужна; чем нормирование труда почтовиков, хоть и это задача первостепенной важности; чем ремонт телеграфных линий, хоть тут прямо беда, хоть караул кричи. Еще в ту пору, когда был почтовым комиссаром Москвы, он понял, что и борьба с саботажниками, и организация нового профсоюза, и налаживание дисциплины в ведомстве ни черта не будут стоить, если в идею Российской почты не войдет что-то новое, что-то неслыханно отделяющее ее от всего, что было прежде. Это должна быть почта социалистической России, или социалистическая почта, все равно. И вот теперь, кажется, он подходил к такому пониманию, отцеженному и краткому, как лозунг, достойному служить целью работы его, народного комиссара, и всего почтового ведомства.
Как-то позвал Анну Андреевну, усадил рядом, попросил послушать.
— «Прежде всего — ближе к рабочим, ближе к крестьянам, теснее к фабрикам и лачугам! И не на словах, не резолюциями и «горячим» сочувствием, а на живом, действительном деле…»
— Что это? — не поняла Анна Андреевна. — Доклад?
— Нет… Хотя это может идти и в доклад. Я сформулировал, понимаешь? Да ты подожди, послушай. — И с жаром продолжил: — «Почта, телеграф и телефон — для народа!.. Мы должны сделать все от нас зависящее, чтобы этими благами современной культуры могли пользоваться самые широкие массы рабочих и крестьян. И не первобытной почтой, не расхлябанным телеграфом, не развинченным телефоном. Мы должны взять у современной науки все самое ценное, все самое лучшее. Мы должны поставить почту, телеграф и телефон на самую совершенную высоту технической организации…» Короче: «Самые совершенные в техническом отношении почта, телеграф и телефон к услугам самых широких трудящихся масс на самых доступных для них условиях!»
Он замолчал, положил листок на стол, рядом с горкой книг. Анна Андреевна сказала:
