Отец записывал все происходящее. Вся правда без прикрас, черными чернилами и ровной, будто ученической прописью. Об изменах, когда он был уже женат, и о тех женщинах, с которыми он только мечтал провести страстную ночь. Многие из них были старше его и жили по соседству… Трудно поверить, что эти записи сделаны им, настолько все это было на него, того, каким его знали люди, не похоже. В квартале аль-Джидейда в аль-Амаре он пользовался безусловным уважением. Скорее всего образ, созданный людьми, был ему ненавистен. Он был ему навязан, отец вынужден был ему соответствовать, приспосабливаться к нему, находить отдушину в ведении дневника.
Братья после прочтения записей были потрясены до глубины души, но единственное, что они испытали – стыд. Махмуд подслушал, как они говорили что-то о смене веры и корнях. Но тема была под запретом, и после того, как все двадцать семь тетрадей обратились в пепел, об этом даже не заговаривали. Однако Махмуд время от времени вспоминал отрывки из записей отца и пытался связать их в воображении с событиями из его жизни, о которых, к сожалению, сын не мог знать доподлинно, потому что о них умалчивали. Махмуд лишь строил догадки. Отец, будучи преподавателем арабского языка, сам придумал прозвище ас-Савади, от слова «сумрак», отказавшись от имени рода, и вскоре многие действительно знали их семью как ас-Савади. Однако со смертью отца умерло и само слово, братья сразу вернули себе родовую фамилию, которой сильно гордились. Только Махмуд наперекор им, назло их жестокости к памяти родителя, сохранил за собой это имя и подписывал им все свои статьи в газетах и журналах.
4
Махмуд поднялся с деревянного стула, стоящего посреди захламленного двора Хади, посмотрел на небо, которое начало бледнеть перед закатом, сделал глубокий вдох и сказал хозяину, что он не верит его болтовне от начала и до конца, поскольку тот не предоставил никаких материальных доказательств существования Безымяна.
Он вытащил из кармана диктофон, протянул его Хади и попросил записать разговор с этим существом, спросить его, куда ходил, что делал и так далее. Махмуд показал Хади диктофон поближе, объяснил, как его включить и на что нажать, чтобы остановить запись, и дал Хади несколько раз попробовать записать и прослушать собственный голос, чтобы убедиться, что старик все понял.
– Экономь батарейку… Она быстро садится, – дал он последний совет, перед тем как уйти.
Махмуд засомневался – не продаст ли завтра утром Хади его вещь на рынке. Опрометчиво, но, видно, сегодня он утомился и не отдает отчета в своих поступках, либо так увлек его Хади своими вымыслами, что ему требуются доказательства любой ценой. А что, если Хади сделает запись голоса этого существа? Тогда он поверит?.. Махмуд шел по направлению к гостинице «аль-Уруба» и размышлял об ас-Саиди, чертовке Наваль, своих друзьях и отце, умершем десять лет назад.
