– Поэзия, – сказал я. – Есенин. Помнишь, у него жеребенок бежит за поездом, как символ уходящего мира?
– Точно, – согласился Роман. – В городе всё поменялось. Другой мэр, другая команда. Подряды там, другие темы – все по-другому.
Я подвинул телефон ближе к нему.
– Помнишь Сережу, моего приятеля? Стал стихи писать. И тоже без ума от Есенина.
Включил ему стихотворение про «супчик».
– Это прекрасно, – сказал Роман. – Прекрасно, когда душа рождает такие образы. Когда слушаешь и представляешь кастрюлю на плите, а в квартире нет кроме вас никого. И ты режешь картошку, она крошит лук – а каждый думает только об одном: когда? Когда?
– Понравилось? – спросил я.
– Конечно, понравилось, – улыбнулся он. – Тема такая, понятная. Я сам однажды стихотворение написал – под воздействием магии одной встречи. Это было в Сочи. И вот, я вечером иду на ужин в нашем санатории для язвенников, а навстречу она. С мамой. Я смотрю на нее и вижу, что у нее грудь – именно такая.
– Какая? – спросил я.
Он засмеялся. Знакомые чертики прыгали в глазах.
– Какая? Для поэзии.
– И для поэта, – сказал я, даже не уточняя.
– И для поэта, – подтвердил он.
– Дашь почитать? – спросил я. – Или порвал?
– В гараже спрятал, – сказал он. – Чтобы гестапо не нашло.
Супруга у него была подозрительная. Не без оснований.
– Вот я сижу, мой стол в диетической столовой, «диета номер пять» – и заходит она.
– С мамой? – уточнил я.
– С мамой. А мама такая… Контролирует каждый шаг, каждый взгляд. И каждому в ответ телеграмма: не для тебя моя розочка расцвела. И не для тебя. И уж тем более не для тебя, понял?
– А ты? – спросил я.
– А я пошел за «Ессентуками», семнадцатый номер. Прохожу мимо ее стола, а мамы нет. Отлучилась на минуту. И говорю ей: «Вы даже не думайте, что я хочу с вами познакомиться. Нет, нет и снова нет. Вам просто нужен человек, который будет вас смешить с утра до вечера, а еще лучше – с вечера до утра».
– А она?
Роман встал, спугнув кошку. Чтобы было удобнее показывать действие в лицах. Похлопал себя по плечу и изобразил удивление, сменяющееся радостью.
– А тут не она, а мама. Мама. Говорит: «Молодой человек, я в этом санатории восьмой раз, и я профессор филологии. И мне очень не нравится ваш язык, потому что вы говорите слишком быстро, а значит, скрываете ваши мысли».
Я его обожал. И его рассказы тоже. Даже забыл про чай, про арбуз. «Вот оно, настоящее искусство», – думал я.
– А дальше? Дальше-то что?
– У Леши есть удивительное качество, – сказал друг. – Он очень любит ходить по ресторанам. На халяву.
