И вдруг он меня окликнул в метро. Веселый и радостный, как много лет назад.
– Друг мой, – сказал я. – Ты так чудесно выглядишь. Молодчик. Как ты?
Он заулыбался еще шире.
– У меня всё хорошо, – сообщил он. – Пошел учиться, на платное.
– А работа? – спросил я. – И где ты живешь?
– По работе есть пока сложности, буду преодолевать.
– На личном фронте как?
Как-то так получалось, что спрашивал только я. Но ему нравился мой интерес к его делам.
– Есть одна девушка. Начали встречаться. Теперь буду работать над тем, чтобы улучшать наши отношения.
Леша всегда говорил в таком стиле. Приходилось постоянно переспрашивать, чтобы вытащить из него конкретику.
– «Чистые пруды», – сказали нам. – Переход на станцию «Тургеневская». Осторожно, двери закрываются.
Я выскочил, благо стоял у двери. И услышал, поднимая приветственно руку:
– Начал писать стихи. Пришлю.
Я кивнул. Я люблю, когда люди пробуют писать. Это одно из лучших занятий на свете.
Он прислал мне на телефон несколько сообщений. Я открыл – это были аудиофайлы. Читал он замечательно. Тем более голос у него был медовый.
Стихи были наивные и тем хорошие. Первое вызывало память о Есенине, второе было похоже на Евтушенко. Но на Евтушенко, который вдруг начал писать в ритме Есенина. Или на Есенина вдруг заговорившего языком Евтушенко. «Я положил на тебя свои черные руки – и ты больше не произнесла ни слова».
Я подумал, как же ему одиноко, если из одного стихотворения в другое непременно кочуют три образа: домашняя еда, «молодая» и «плотские утехи». И услышал, что следующее стихотворение посвящено «супчику, что всех похлебок вкусней».
Потом еще раз прослушал о «черных руках» и замолчавшей от них девушке. И все пытался вытрясти из головы строчку, прилетевшую в ответ на это. «Смотрел с улыбкою, с которою Отелло душил уже бездыханное тело».
– В прошлые выходные ездил в Константиново, – сказал Роман и покрутил в бокале коньяк. – Взял бутылку дагестанского коньяка. Выпил на лавочке двести пятьдесят и зашел в дом. А там – огромная фотография Сережи. Смотрит на меня. Я ему говорю: ты-то меня понимаешь!
– Какого Сережи? – спросил я, привычно теряя нить его рассказа.
Он посмотрел на меня, весело и удивленно.
– Сережи Есенина. А потом я вышел к обрыву, выпил еще двести пятьдесят. Погладил кошечку, ласковую такую. И вдруг Витя побежал вниз.
– Какой Витя? – спросил я.
– Строитель Витя, я вас знакомил в прошлом году. У человека проблемы – жена, налоговая… А тут стало легко – и он побежал. Красиво, весело. Кошечка на него смотрела, а я на кошечку.
