— Чай на столе, — сказала жена, увядшая, тихая маленькая женщина.
— Вот и хорошо, Уинни, — ответил он. — Я голоден, как пес после охоты.
Он уселся на свое место во главе стола и принялся за еду. Жена пристроилась напротив, а шестеро детей разместились по обе стороны стола — трое дочерей и трое сыновей в возрасте от шести до двадцати одного года.
Старшая дочь, Кэтлин, сидела по правую руку от Дарки. Черноволосая, красивая, немного в ирландском духе, она спокойно ела и словно не замечала острых, пытливых взглядов отца. Кевин, старший сын, сидел напротив Кэтлин.
На ужин было жареное мясо с фасолью, капустой и картофелем. Дарки быстро справился со своей солидной порцией, вышел и вернулся с бутылкой пива. Он откупорил ее жестяной табакеркой. Металлическая пробка отлетела в темный угол. Достав с кухонной полки стакан, он снова уселся за стол.
Отодвинув принесенный женой рисовый пудинг, он выпил пива и закусил хлебом с сыром. Никто не проронил ни слова, пока ужин не кончился. Потом Дарки сказал:
— Вы, мелюзга, марш в кровати или идите играть! Мне надо поговорить с Кэти и матерью.
Все безмолвно повиновались. Только Кевин обернулся у двери и сказал:
— Наверно, большой секрет…
Дарки допил стакан и налил его снова.
— Я решил побить Джимми Янгера, — сообщил он, стараясь говорить спокойно.
Кэтлин уставилась на него расширившимися глазами.
— Нет, Дарки, ох, нет! — взмолилась Уинни. — Подумай, ведь это будет скандал. Ты обещал, что никогда больше не будешь драться…
— Ну, это в последний раз, Уинни, — ответил он. — Другого выхода нет.
— Нет другого выхода! — крикнула Кэтлин. — Ты только и знаешь, отец, что драться! Как-нибудь ты нарвешься…
Она вскочила и выбежала из комнаты. Дарки встал и пошел следом за ней. Жена вцепилась в его рукав своими бессильными худыми руками.
— Нет, Дарки, — просила она. — Оставь ее в покое. Она и так довольно натерпелась.
Он мягко отстранил жену и вышел. Дочь лежала ничком на кровати в своей комнате, плечи ее сотрясались от рыданий. Он помедлил с минуту на пороге, потом закрыл за собой дверь и тихо подошел к кровати. Положив ей руку на плечо, он пробормотал:
— Кэти, я не могу позволить ему это…
Уткнувшись головой в подушку, она ответила:
— Он уже сам себе позволил. Он отец моего ребенка. Не вмешивайся.
— Да ведь он не хочет жениться на тебе, Кэти.
— Не хочет.
— Ты говорила с ним?
— Да.
— Теперь уже поздно что-либо сделать?
— Поздно.
— А что он говорит?
— Ох, ничего он не говорит…
