Тогда я резко изменил направление и пошел в другую сторону ― туда, где, как я помнил еще с советских времен, располагался маленький поселок у железнодорожной станции, состоящий всего из нескольких домов. В мирное время я как-то бывал там, навещая местный продуктовый магазинчик. Путь к нему требовал большего времени, но я надеялся успеть. Я предпринял этот последний в своей жизни обман, чтобы избавить Славу от неприятного бремени моих похорон ― как я понял, он все же решил отдать мне последние почести и увековечить мою память, несмотря на мое категорическое несогласие.
Я пришел на место, когда солнце почти село. Взглянув по привычке на запястье, чтобы узнать, сколько времени занял путь, я вспомнил, что часов у меня больше нет. Возможности тщательно обследовать поселок не оставалось, нужно было как можно скорее отыскать убежище на эту ночь. С фонарем и автоматом наизготовку я вошел в подъезд ближайшей кирпичной девятиэтажки. Я поднимался вверх этаж за этажом, пробуя открывать двери во все попадавшиеся на пути квартиры. На четвертом этаже одна из дверей оказалась незапертой. Я вошел в квартиру и быстро осмотрел ее: двухкомнатная, давно покинутая. В ней не было никого, только старая мебель и брошенные вещи, покрытые толстым слоем пыли.
Я действовал рефлекторно, как привык за многие месяцы: прикладом разбил зеркало в прихожей и положил крупные осколки снаружи перед дверью, чтобы услышать хруст стекла, если кто-то подойдет к ней. Один большой кусок я оставил ― мне хотелось иметь возможность увидеть свое лицо, если возникнет такое желание.
Закрыв дверь на щеколду, но не удовлетворившись этим, я соорудил перед ней баррикаду из мебели. Потом зашел в комнату, рухнул на кровать и крепко уснул; сегодняшний бесконечно длинный и бесконечно ужасный день закончился.
Я проспал, наверное, целые сутки ― без часов на руке время превратилась в абстракцию, не имеющую к моей личной реальности никакого отношения. Мне снились кошмары: я убегал от кого-то, в меня стреляли, я тонул, прятался под машиной и она, вдруг опустившись, раздавливала меня ― в общем, погибал многообразными способами и никак не мог выбраться наружу, в мир бодрствования. Когда я с трудом разлепил глаза, в комнате царил полумрак. С трудом поднявшись ― все тело болело ― я подошел к окну, отодвинул пыльную штору и выглянул во двор. Судя по предзакатному свету солнца, уже вторая половина дня ― вот только какого? Я чувствовал себя так плохо, что не удивился бы, узнав, что мой сон длился целых два или даже три дня. Я ощущал попеременно то озноб, настолько сильный, что приходилось набрасывать на себя все одеяла, что я нашел в квартире, и лежать под ними, стуча зубами, то жар ― и тогда я сбрасывал с себя все и лежал в одном белье, истекая потом. Временами я впадал в блаженное полубессознательное состояние, когда удавалось забыться и уснуть.
