После войны Мински искал свою жену семнадцать месяцев, пока служащий в ратуше города Хоф не сообщил ему, что некая Рашель Мински скончалась в лагере, находившемся недалеко от города, и была похоронена на еврейском кладбище. Мински нашел это кладбище, нашел потрепанную непогодой, перевернутую табличку с выжженной звездой Давида и едва различимой надписью. Имя и даты совпадали. Мински неподвижно стоял перед могилой. Позже он рассказывал мне:
— Стоя там, я уже принял решение покончить с собой, как вдруг пять бабочек запорхали над могилой и мною. Они были такие желтенькие, с черными точками на крыльях. Papilio podalirius — вот как они называются. Был прекрасный солнечный день, незадолго до полудня. Ты понимаешь?
Я не понимал. Тогда он объяснил мне, что с незапамятных времен многие считали бабочку символом бессмертной человеческой души и верили, что, в зависимости от цвета крылышек и времени дня, она является хорошим или дурным предзнаменованием. Бабочки светлой окраски, замеченные незадолго до полудня в солнечный день, предвещали особенно счастливую судьбу.
— Суеверие, конечно, — произнес Борис, — но я всего лишь жалкий еврей, который всегда суеверен, и я сказал себе: «Ты не должен умирать, когда целых пять бабочек вот так порхают над тобой, в такой солнечный день, как раз перед полуднем…». Но если я с собой не покончу, то надо как-то зарабатывать себе на жизнь. И тогда я вспомнил, что в Мюнхене, на Мельштрассе, живет мой троюродной брат, у которого там свое дело. Какой-то янки подкинул меня на грузовике до Мюнхена, и брат дал мне работу.
После войны Мельштрассе стала центром активной деятельности заправил «черного рынка». Девять месяцев работы с братцем в какой-то деревянной хибаре — и тихий учитель Борис Мински, который мечтал исследовать таинственный мир бабочек, превратился в расчетливого, малощепетильного и исключительно удачливого дельца «черного рынка». Прожженные спекулянты всех мастей обращались к нему за советом или, возможно, чтобы просто снискать расположение находчивого и ловкого человека.
Предвидя грядущую денежную реформу, он умело распорядился своим состоянием, переведя все в твердую валюту. Как только обстоятельства позволили, он стал регулярно, каждые две недели, навещать могилу жены в Хофе. На могиле Рашель был установлен надгробный камень из гранита и постоянно лежали свежие цветы. Рядом Борис поставил маленькую скамейку, на которой часто сидел, мысленно разговаривая с женой. Его попытка перезахоронить ее останки на еврейском кладбище в Мюнхене не удалась. Эксгумация была невозможна, потому что гробом для Рашель в свое время послужил всего лишь бумажный мешок. Мински, к тому времени ставший дилером по операциям с металлоломом, жил в трехкомнатной квартире в Богенхаузене, престижном районе Мюнхена, недалеко от того места, где он начинал свою удачную послевоенную деятельность.
