— Где Александр Феклисов?
— Это я.
Неприятный холодок пробежал у меня по спине. Он мне сказал, когда мы вышли во двор, мужчина сказал, что я зачислен в школу особого назначения (ШОН) на один год, и там я буду не только учиться, но и жить.
— Так что бери мыло, зубную щетку, порошок, пару нижнего белья. И поехали.
Я возвратился домой и сказал, что меня принимают на работу и что мне нужно срочно ехать. А вернусь я через неделю. Вся семья — от дедушки с бабушкой до младшей сестренки, которой уже исполнилось 14 лет, молча смотрели, как я перекладывал из чемодана в портфель незатейливые вещи. Все скорбно молчали и попрощавшись с родными, я ушел с незнакомцем.
Мы поехали по Горьковскому шоссе и скоро прибыли в Школу, находившуюся в Балашихе. Мужчина по фамилии Шматько, который привез меня, представился как комендант объекта, и показал комнату, где я буду жить вместе с другими товарищами, классы, столовую и территорию.
— Оставайся тут ночевать, — предложил он. Я ему объяснил, что предпочел бы сейчас вернуться домой и успокоить своих родных.
— Утром приду, — пообещал я. Шматько согласился.
Когда я возвратился домой, родные вздохнули с облегчением. Родители, стали меня расспрашивать о том, какую работу мне предложили. Я ответил, что берут меня радиоинженером на секретную радиостанцию, а в чем будет заключаться работа, я пока и сам не знаю. После ужина я пошел на лужайку, где мы всегда играли в футбол. Друзья удивились: «Сашка, ты откуда? Говорят, тебя арестовали и увезли на машине». Я сказал, что устраивался на работу радиоинженером.
В то давнишнее воскресенье я еще не осознавал, что мобилизация в органы госбезопасности резко изменит мой образ жизни, оторвет меня от родных мест, от родных и друзей, среди которых я вырос и направит мою жизнь и работу по новой, хотя и сложной, но интересной дороге, откроет мне перспективы и горизонты, о которых я даже не мечтал.
Условия и обстановка в ШОН оказались для меня непривычными. Школа размещалась в добротном, небольшом деревянном двухэтажном доме, стоящем в лесу; ее территорию была огорожена забором. На верхнем этаже располагались пять спальных комнат, душевая, зал для отдыха и игр, а на нижнем — два учебных класса и столовая. Спальные комнаты были большие, в них находились два стола для занятий, две роскошные кровати с хорошими теплыми одеялами и два шкафа для одежды. Перед кроватями лежали коврики. Комнаты содержались в идеальной чистоте. По сравнению с обстановкой, в которой я жил дома, где зимой спал на сундуке за печкой, а летом — в сарае на дровах, новые условия казались райскими. Как и другие девять слушателей, я оценил по достоинству трехразовое вкусное и сытное питание, — в МИИСе столовой не было, и там обычно мой обед состоял из банки баклажанной икры или фаршированного перца, полбуханки черного хлеба и двух-трех стаканов чаю.
