Рахманинов умер в конце марта 1946 г. в Калифорнии. Перед смертью он завещал похоронить себя в родных местах под Новгородом. Как мне рассказывал генконсул Киселев, сначала предполагалось, что гроб с прахом композитора будет отправлен на одном из советских торговых судов из Сан-Франциско во Владивосток и далее до предполагаемого места захоронения. Но антисоветски настроенным эмигрантам удалось отговорить жену композитора Наталью Александровну от этого шага. Затем некоторое время в кругах эмиграции говорили о намерении семьи похоронить Рахманинова на русском кладбище в Сан-Франциско. Однако жена и дочери в конце концов приняли решение предать тело земле на кладбище Консико в маленьком городке Вальхалле недалеко от Нью-Йорка.
Не могу не рассказать еще об одном случае, имеющим некоторое отношение к русской эмиграции в Нью-Йорке. На самой фешенебельной улице Нью-Йорка — Пятой авеню — между 59-й и 60-й улицами находился небольшой ювелирный магазин «Старая Русь». В нем продавались изделия из золота, драгоценных камней и фарфора. Это были большей частью предметы, ранее принадлежавшие царскому двору, княжеской знати, фабрикантам. Магазин держал некий А. Золотницкий. Один квартал отделял магазин от советского генконсульства, и мы каждый день проходили мимо него. У его витрины всегда стояло несколько человек, рассматривающих уникальные драгоценности.
Через 3–4 месяца после нападения фашистской Германии на Советский Союз хозяин магазина неожиданно выставил на витрину небольшую картину «Русские казаки в Берлине, 1814 год», под которой на ватмане черной тушью было написано: «Повторится ли история?». Всем, кто здесь останавливался, бросался в глаза большой знак вопроса.
Интересно было наблюдать, как реагировали американцы, рассмотрев картину и прочитав надпись. В 1941 — начале 1942 г. большинство прохожих скептически улыбались, не веря, что такое может произойти. Постепенно витрина стала привлекать все большее внимание, вызывать горячие дискуссии, особенно в дни окружения и уничтожения армии Паулюса под Сталинградом. Некоторые открыто утверждали, что история повторится, только вместо казаков первыми в Берлин придут советские танкисты. Другие придерживались иного мнения. О картине «Русские казаки в Берлине» газета «Нью-Йорк таймс» поместила короткую заметку, что привлекало еще больше людей к витрине магазина Золотницкого.
После победы советских вооруженных сил на Курской дуге летом 1943 г. американцы, останавливавшиеся перед картиной, комментировали: «Теперь все ясно. История повторяется». Но как-то раз один прохожий возразил, подчеркнув, что произойти это сможет лишь в том случае, если союзники откроют второй фронт в Европе: Советский Союз в одиночку с Гитлером не справится. Раздался дружный смех, и я помню такую реплику: «Союзникам нужно торопиться, а то русские не только в Берлин, но и в Париж опять придут».
