— С чего ты взял, что он желал мне добра? Я говорил, что мы с ним подружились!? Нет, наоборот!.. Эта поэма… — проклятье мне, только не сбывшееся, холостое, неудачное, и я снесу её старьёвщику!..
— А как же я?
— Ты?
— Я — второй последний, тот, кто слева был у алтаря?… Меня-то он не знал. Зачем ему меня губить?… Ещё раз говорю: тут добрый умысел… и даже… самопожертвование. Ты представь себе, что должен чувствовать сочинитель такого… армагеддона!
«Суеверия относятся к эзотерике, как фольклор — к литературе» — вспомнилось Максу скрипучее изречение какого-то исландского лектора. Он поддавался убеждению: тяжко было годы напролёт чувствовать себя ненавистным, теперь — груз таял, но…
— Но как быть с главным — со всемирной тьмой?
— Она уж третий год как затопила землю — с того дня, как умер Отец. Ты не заметил?
— Это твоё субъективное переживание. Байрону оно не может быть известно.
— Сильные чувства разносятся по воздуху…
— Он написал это раньше!..
— А вдруг он провидец?
— Что ты в этом смыслишь!?… Ну,… предположим, ты прав… Но почему я всё же не могу её продать? Она отработана, как патрон после выстрела. Беда была предсказана, отведена — и теперь это просто исписанная бумага. Чем мне грозит её утрата?
— Нам, может, и ничем,… но вот он может затосковать или увидеть страшный сон…
Макс натужно вздохнул, снова взлез на стол, чтоб спрятать лист, задержался, загляделся на вплывающую из тумана улицу и прошептал:
— Ну, и пусть, — рванул белый уголок из-под чёрной ветхой корки, — … Ему не привыкать.
Эжен покривился. Он видел: первое, чего хочет Макс, — это поквитаться за что-то. Сам же он, Эжен, не хранил обид и считал мстительность уродством. Уследив его мысли, Макс сказал:
— Незлопамятные люди причиняют ближним больше боли: они не помнят как чужого, так и собственного зла… Где производят графологическую экспертизу?
— Я не знаю.
— Кто знает?
— … Эмиль Блонде. Он с десяти до двух торчит в редакции «Дебатов».
Глава V. Новые страдания Люсьена
— Вы сегодня виделись с тем вчерашним дедом?… Вы обсуждали то, что я вчера наговорил про зёрна?
— … Ты очень правильно всё сказал.
— Вы со мной согласны?
— … Уже темнеет…
— Вы согласны??
— Конечно…
— Тогда добавьте что-нибудь от себя…… Расскажите,… что такое соль земли?
— Это… величайшее сокровище, воплощённая надменная свобода, для которой нет ни закона ни запрета; вкус жизни, вкус хлеба, вкус крови…; если его не станет, всё потеряет смысл… Мой сосед считает, что она — вкус смерти… Смерти, которая повсюду… в живом… Видишь ли, то, о чём я говорю, это вовсе не
