— Девушка, вы не дадите мне справку с адресами ближайших музыкальных школ, училищ, консерваторий и еще где можно записать звуковое письмо, заранее спасибо.
— Вам придется немного подождать, товарищ командир.
— Хорошо, я подожду.
Примерно через полчаса, получив справку в справочном бюро, я ехал по первому адресу записывать звуковое письмо.
— А могу я записать звуковое письмо музыкальное? Инструмент у меня с собой.
Я сидел в кабинете с девушкой, которую мне представили как старшую смены в студии звукозаписи и включил все свое обаяние для того, чтобы она разрешила запись.
— Ну, я не знаю, мы такого еще не делали и кабинки у нас небольшие как вы там поместитесь с вашим инструментом, я не представляю.
— Вот на мне первом и попробуем, смотрите как хорошо, получится у вас появиться новая сфера услуг для наших советских граждан, где каждый советский человек сможет послать своей маме или любимой не только звуковое письмо но и музыкальное.
— Может вы, товарищ командир, попробуете в другом месте записать свое музыкальное письмо, у нас ведь нет такой возможности.
— Скажите, вы комсомолка?
— Конечно, я являюсь комсоргом на нашем предприятии.
— Вы можете помочь мне как комсомолка комсомольцу, я проездом в городе и вот я увидел вашу записывающую студию и мне так захотелось отправить музыкальное письмо одному человеку, ну вы понимаете, и искать другую студию у меня просто нет времени вон на улице стоит автобус, который ждет меня.
— Ладно, уговорили, давайте попробуем.
Хух, еле уболтал, теперь надо записать несколько пластинок для танца и пару мелодий без песен.
Меня провели к кабинкам, они были чуть больше, чем кабинки на почте, в которых находятся междугородние телефоны, из-за того, что там был стол, на котором стояла записывающая аппаратура (одна из первых записей "Техника-молодежи" 1937-11-12 стр 55), большой ящик с микрофоном и эбонитовыми наушниками. Покрутившись немного в этой будке и поняв, что играть я смогу только стоя в ней боком, я попросил зарядить аппарат и понеслось. Я, конечно, не виртуоз, но все, что я играл, я играл не в первый раз, по-моему получилось очень даже хорошо. Девушки только успевали менять пленку (для звукозаписи использовалась пленка как рентгеновский снимок), а вот девушек собралось вокруг очень много, но, правда, все стояли за дверями и только вытягивали шейки чтобы посмотреть на меня, такого замечательного.
— Какая красивая музыка, это ваше, вы сами ее пишете?
