Глава 5.
Сведения о Сутеневском Аркадии Михайловиче
Мы покинули Сутеневского и Урванцева, когда они изловили левака и отправились в Дом литераторов, чтобы там отужинать. Тому имелась целая предыстория.
«Какая там предыстория?» – воскликнет иной смекалистый читатель. Драматурга цепляют в качестве обыкновенного «карася». Он обязан поить и угощать заведующего литературной частью театра в призрачной надежде снискать его благосклонность и добиться решительного перелома в проталкивании своей пьесы на театральные подмостки. Вот и вся «предыстория»!
Не торопись, сынок! Не торопись, смекалистый читатель! «Карасевую» мотивировку не станем полностью сбрасывать со счетов, но предыстория – была!
Для освещения ее мне придется хотя бы эскизно обрисовать умонастроения, свойственные нашей творческой интеллигенции. Скажем так, некоторой ее части. Чем она более всего озабочена? Собственным самовыражением? Эстетическими проблемами? Гражданской позицией? Или, может, судьбою замороченного вконец народа?
Ох, уж эти умонастроения!..
О чем свидетельствует обкусанный бессонной ночью угол подушки? Или лихорадочный блеск в глазах во время таинственных и конфиденциальных переговоров по телефону? А при их благоприятном исходе исполнение на манер американских индейцев победного танца «орла» – не на людях, в собственном кабинете? Что, наконец, главное в этих устремлениях? В чем их доминанта? (Я не удержался и употребил это модное сегодня словечко.)
А в том состоит доминанта, чтобы вырваться за границу!
Не насовсем, упаси Господи! Мы не какие-нибудь отщепенцы или евреи. На ограниченный срок. На месяц, на неделю, на пару дней – но вырваться. И не за свои кровные, не в туристскую поездку, где тебя на цепи водят по достопримечательностям, а исключительно за чужой счет: за государственный или еще чей, какая разница?
Не подумайте, что тут исключительно меркантильная мотивировка: привезти магнитофон с видешником или же обнову для повторно смененной супруги. Пусть и это гоже. Но главный кайф состоит в другом: в том, что именуется словом престиж.
Встретишься в вестибюле творческой организации с коллегой по перу. Или по театральному процессу. Или по киношному. Он тебе: «Что-то, старичок, давненько тебя не видно, уж не хвораешь ли?» А ты ему небрежно (обязательно небрежно): «А я в Испанию мотал по творческому обмену: Мадрид, Толедо, Кордова…» Слова-то какие!
Ни с чем не сравнимое, хотя отчасти и садистское наслаждение наблюдать, как у «коллеги» лезут на лоб клочковатые брови, как пробуждается завистливым блеском потухший взгляд. «Рад за тебя», – выдавливает он с трудом. А ты, чтобы распластать его, добить, добавляешь: «Замечательная страна! Гойя, Эскуриал, коррида… Теперь вот к скандинавам собираюсь, жду визы…»
