Согнувшись в три погибели, Якушкин принялся собирать листок за листком из драгоценного первого экземпляра. В какой-то момент он обнаружил, что ему помогают. Чьи-то руки ловко и сноровисто ухватывали страницы с обледеневшего после недавней оттепели снега. Наконец все были собраны. Якушкин разогнулся и смог разглядеть, кому эти руки принадлежали.
Незнакомец, как и он сам, был высокого роста, неимоверно тощий. Одет явно не по сезону – в легонькое светлое пальтецо, приобретенное, видно, по случаю с чужого плеча: короткое, в обтяжку, рукава по локоть. На голове курортная шапочка с пластмассовым козырьком и надписью «Ялта». Удивило и старомодное пенсне на шнурочке, совсем как у Антона Павловича Чехова.
– Давайте-ка я вам уложу вашу рукопись, – предложил незнакомец,- а то у вас вон как руки ходуном ходят. Ах, нервы, нервы!..
И не дожидаясь согласия Якушкина, вынул у него из рук пустую папку и собранную порцию страниц. Присоединил к своей и принялся быстро-быстро перебирать страницы, перекладывать согласно нумерации. На какое-то мгновение Якушкину показалось, что незнакомец погрузился в чтение. Но нет – он уже протягивал ему собранную и увязанную папку. Якушкин с жаром кинулся его благодарить за помощь в критический момент.
– Ну, что вы, что вы! – ответил незнакомец и произвел руками отмашку: дескать, сущие пустяки, не стоит благодарности. Заметил, что по морозцу даже невредно ему было несколько размяться. – Вам же, юноша, я хочу дать один совет, – продолжал он своим дребезжащим, словно отпущенная гитарная струна, голосом. – Никогда не занимайтесь чтением на улицах, площадях или бульварах. Чтению следует предаваться дома, в уютном кабинете, перед разожженным камином, при свете свечей в бронзовых, а еще лучше – в серебряных канделябрах. На колени вам уложит свою умную голову верный сенбернар, а вы свободной рукою треплете его за ухом. Время от времени можно прихлебнуть горячего глинтвейна из хрустального бокала…
Произнеся слово «глинтвейн», незнакомец зябко поежился.
– Вы так легко одеты, недолго и простудиться, – сказал Якушкин.
– Ой, не говорите! – с жаром подхватил незнакомец. – Кто же мог предвидеть, что у вас такой зверский климат?
Но тут же продолжил прежнюю тему.
– А на бульварах можно лишь газету в витрине пробежать. Да и то, скажу вам, пустое занятие, одну брехню помещают…
– Вы так считаете? – удивился Якушкин.
– А как же иначе? Для того и существуют газеты, чтобы помещать брехню.
