Милицейский генерал распорядился перепечатать тетрадки. Шесть опытных машинисток, разъяв их на равные части, исполнили это за один день. Попутно расставили недостающие запятые, убрали лишние и вообще навели кое-какой порядок с орфографией.
Последующие события развивались со скоростью сверхзвукового истребителя-бомбардировщика. Секретарь писательского союза, который, как мы отметили, сам был генералом, но только не носил погонов, счел за благо не ссориться со своим собратом по генеральскому корпусу. Рукопись он читать не стал, а выслал ее в одно подвластное издательство с припиской: «Считаю необходимым издать как можно скорее».
Директор подвластного издательства был человеком дисциплинированным. К тому же он страшно любил ездить за границу в составе разных делегаций, а также и в одиночку. А начнешь конфликтовать с начальством – шиш поедешь. План издательства был давно сверстан и утвержден. Но он, недолго думая, вышиб из плана роман одного малоизвестного писателя-деревенщика. Этому роману фатально не везло, и автора уже давно зачислили в разряд безнадежных неудачников. Судите сами. Написанный черт знает сколько лет назад, роман повествовал о вредных последствиях глубокой вспашки почвы. Он так первоначально и назывался – «Глубокая борозда». Естественно, его послали на отзыв тогдашнему руководству сельским хозяйством. В отличие от автора, этому самому руководству глубокая вспашка, наоборот, страшно нравилась. Оно просто приходило от нее в восторг и широко пропагандировало. И, конечно, прислало в издательство разгромный отзыв о «Глубокой борозде».
Умные люди посоветовали бедолаге-автору роман переделать, предать анафеме уже не глубокую вспашку, а мелкую. Какая, в сущности, разница? Сказано – сделано. Переделки отняли у него год жизни. Роман в соответствии с противоположной критической направленностью получил название «Мелкая борозда». Автор учел все замечания и советы. Но не учел, что за это время в очередной раз поменялось сельскохозяйственное начальство. Чтобы хоть чем-то отличаться от прежнего, оно выступало уже против глубокой вспашки, горой стояло за мелкую. Опять автор фраернулся…
Эта печальная история повторялась ровно столько раз, сколько раз менялось сельскохозяйственное начальство. Но вот грянула перестройка. Рухнули все препоны. Самые смелые критические идеи стали находить отражение в художественной литературе. Роман получил почетную репутацию «непроходимого» в застойный период и был принят издательством на ура. Толком уже нельзя было понять, за какой вид вспашки выступает автор. Да и назывался роман теперь несколько расплывчато- «Борозда времени». Казалось, все муки позади. Но тут подоспел Перетятько со своими «Записками постового»…
