Несколько дней я жил словно во сне. Естественно, я работал, но все, что ложилось на бумагу, казалось мне вялым и пресным, как трава. Потом я бросил работу и принялся читать. Но и это не помогало. Наконец воскресным днем я завел машину и осторожно спустился вниз по узкой проселочной дороге. Выбравшись на шоссе, я свернул налево по направлению к санаторию, хотя как будто и не думал туда ехать. Чем быстрее сокращалось расстояние, тем сильнее росла в душе тревога, и я чувствовал, как у меня начинают дрожать колени. Но, несмотря на это, я все прибавлял скорость; машина неслась по шоссе на своих лысых, стершихся шинах. Вскоре я увидел место, где едва не произошла катастрофа, но не остановился. Я просто сгорал от какого-то внутреннего нетерпения.
Даже не помню, как добрался я наконец до санатория. Постучал в белую дверь кабинета доктора Веселинова и вошел, не ожидая приглашения. Врач сидел на своем обычном месте, разглядывая рентгеновские снимки. Он посмотрел на меня, на лице его было написано изумление:
— Это просто невероятно! — сказал он вдруг осипшим голосом.
Я почувствовал огромное облегчение, словно чужая горячая кровь растеклась по моим жилам.
— Невероятно? А что именно?
— Ваш друг выздоровел.
— Как это выздоровел? — Я лицемерно изобразил удивление.
— А вот так. По-настоящему, абсолютно выздоровел. Вот его снимки — словно бы он никогда и не болел. Его легкие полностью обновились.
Я не стал смотреть снимки, мне незачем было их смотреть.
— Не может быть! — сказал я. — Наверно, просто перепутали снимки.
— Как, то есть, «не может быть»? — ответил он раздраженно. — Это факт! Перед вами уже вторые снимки, все было сделано под моим личным контролем.
Я счел благоразумным промолчать. Во взгляде доктора по-прежнему сквозило недоумение, он глуповато хлопал выгоревшими ресницами.
— Я сделаю завтра научное сообщение! — воскликнул он. — Мои коллеги будут потрясены!
— Не стоит делать никакого сообщения, — усмехнулся я.
— Почему? — удивился он.
— Потому что это невозможно обосновать научно. Вы просто сообщите об одном факте, которому не сможете дать научного объяснения.
Он нахмурился, но промолчал.
— И во-вторых, что очень важно, поймите, вам никто не поверит.
— Ну почему не поверят? — вспылил он. — Ведь есть же снимки!
— Снимки, снимки… Чепуха! Вы ведь видели по крайней мере двадцать снимков летающих блюдцев, но не поверили?
— Да, но… существует этот выздоровевший человек…
— Смею утверждать, что и это вам не поможет…
