Меня интересует будущее: ведь именно там я собираюсь провести следующие годы.
Вуди Аллен
Сан-Франциско
Сентябрь 2006 года
Элиоту 60 лет
Элиот открыл глаза. Он лежал поперек кровати, сердце бешено колотилось, и он был весь в холодном поту.
Какой ужасный сон!
Обычно Элиот не помнил своих снов, но этот… Ему приснилось, что он бродил по аэропорту Сан-Франциско и увидел… своего двойника. Двойник был моложе и так же удивлен этой встречей. Во сне все было настолько реальным, словно он и вправду переместился на тридцать лет назад.
Элиот нажал кнопку пульта, чтобы открыть шторы, и встревоженно посмотрел на пузырек с маленькими золотыми таблетками, стоявший на ночном столике. Он открыл его. В нем было девять штук. Вчера перед сном он из чистого любопытства выпил одну таблетку. Может, этот кошмар приснился из-за нее? Старый камбоджиец ничего не ответил на его вопросы о том, как именно действуют таблетки. Только сказал: «Используйте строго по назначению».
Элиот с трудом встал и подошел к окну, из которого был виден парк «Марина Грин». Отсюда открывался прекрасный вид на океан, остров Алькатрас и мост «Голден Гейт»[4]. Утреннее солнце заливало город то желтым, то красным светом. Парусники и грузовые суда отплывали под звуки туманного горна[5]. Несмотря на ранний час, в «Марина Грин» несколько человек уже вышли на пробежку вдоль берега океана.
Знакомый вид из окна немного успокоил Элиота. Пройдет несколько дней, и страшный сон обязательно забудется. Но тут он увидел свое отражение в стекле: на вороте пижамы виднелось темное пятно. Элиот присмотрелся внимательно.
Кровь?
Его сердце тревожно забилось. Наверняка во сне у него пошла кровь из носа – это ему и приснилось. Так бывает. Не стоит переживать…
Снова обретя душевное равновесие, Элиот отправился в ванную, чтобы принять душ перед работой. Включив воду, он замер, углубившись в свои мысли. Комната наполнялась горячим паром. Что-то не давало Элиоту покоя. Он начал раздеваться и вдруг сунул руку в карман пижамы. Там лежала испачканная кровью салфетка с изображением самого известного моста Сан-Франциско. Внизу красовалась надпись: «Кафе «Голден Гейт» – аэропорт Сан-Франциско».
Сердце у Элиота екнуло, и на этот раз успокоился он не скоро.
* * *
Кто знает, может, причиной этих странных событий стала его болезнь?
Несколько месяцев назад, пройдя фиброскопию, Элиот узнал, что у него рак легких. По правде говоря, его это не удивило: он знал, что если сорок лет курить по пачке в день, то это не сойдет ему с рук просто так. Он понимал, какой опасности себя подвергает, и смирился с возможным исходом. Он никогда не хотел и не пытался оградить себя от тех неприятностей, с которыми человек сталкивается на жизненном пути. Кроме того, Элиот верил – если что-то должно случиться, оно случится. Человек не властен над судьбой.
