Бытие хранило Сергея от сильных эмоций. Прослюнив лет в одиннадцать положенное число страниц Фенимора Купера, Александра Дюма и Жоржа Сименона, Сергей раз и навсегда переболел приключенческим зудом. И, к вящей радости матери, в легкой форме — без дурацких побегов из дому, без дворовых драк и прочих мальчишеских «подвигов». Конечно, было время, когда Сергей, как и многие его сверстники, тихонько мечтал стать не то каскадером, не то летчиком-испытателем, но что там говорить! Каждому ясно: детским мечтам цена копейка, и вот уже Сергей смиренно учительствует, выводит четвертные тройки, марает красным дневники, предусмотрительно улыбается директору, дважды в месяц топчется возле бухгалтерии… Дышится ему ровно; спина, правда, не всегда прямая и голос не всегда уверенный, зато жизненные силы расходуются размеренно, экономно и праведно — чего еще желать…
Впрочем, был в жизни Сергея период, которого, несмотря на все старания матери и одного ее старого знакомого, избежать не удалось. Старый знакомый взялся похлопотать, и в медицинской карточке 18-летнего призывника появились было некоторые полезные недуги, но скоропостижный инсульт скосил благодетеля, и те же «полезные» недуги сыграли с Сергеем злую шутку — он оказался в железнодорожных войсках, которые, как известно, немногим лучше приснопамятного стройбата. Матери оставалось писать слезные письма образца «служи честно, слушайся командиров» и утешаться тем, что ее «сыночка», по крайней мере, не возьмет в руки оружия.
И вот теперь Сергей вдруг почувствовал, что все, что было с ним раньше — армия, институт, школа, праведное убожество, улыбчивое безволие и перманентное унижение, — превращается в сон, назойливый и правдоподобный, но всего лишь сон, который он не обязан даже помнить. И, словно давеча в сатанинской церкви, охватывало теперь Сергея ощущение необыкновенной реальности и уместности — на этот раз самого себя. Даже пистолет, данный Петром, больше не смущал, а радовал. О, если доведется, Сергей просто воспользуется им, выстрелит в каннибала — реально, уместно и красиво…
Две черные подвижные фигуры быстро перемещались во мраке холодной послегрозовой ночи. Трава под ногами была словно невыжатое после стирки полотенце, и туфли Сергея громко хлюпали и шипели. Бесшумный Петр с карабином в руках, казалось, превратился в сплошное чуткое кошачье ухо.
Дом, из которого вышли случайные соратники, располагался ближе всех к проклятому особняку и дальше всех от проклятой церкви, куда они направлялись.
