«Это конец света», — часто повторяли люди в течение тех трех столетий, когда над Землей был занесен карающий меч Ангела-Разрушителя. Погибло более 75 миллионов человек: более 13 миллионов в Китае, 25 миллионов в остальных странах Востока, 7 миллионов в Африке. В Европе умерли, по меньшей мере, 25 миллионов человек, — то есть одна треть населения 200000 городов и деревень, где тощие длиннохвостые черные крысы сеяли чуму. Вымерла половина населения Италии и девять из каждых десяти человек в Лондоне, в русском Смоленске к 1386 году осталось в живых лишь пять человек. Эпидемия в Авиньоне уничтожила девять десятых населения, Папа освятил воды Роны, чтобы использовать реку в качестве братской могилы. В 1348 году в Рим на церковные праздники съехалось около 1,2 миллиона человек, из которых чума пощадила лишь 10 процентов. По океанам дрейфовали призрачные корабли без команды, по полям блуждал одичавший скот. Настал век «Великой Смерти», подобного которому мир не видел никогда.
Церкви опустели, священники дезертировали от своей паствы, умирали врачи (даже такие, как Ги де Шолиак) и величайшие артисты (Амброглио и Пьетро Лоренцетти). Бенвенуто Челлини едва пережил чуму. В Авиньоне Петрарка оплакивал свою Лауру, а в Италии Боккаччо рыдал о Фьяметте — «Огонек» тоже пала жертвой чумы. Сам Боккаччо построил свой бессмертный «Декамерон» как сборник историй, рассказанных компанией веселых флорентийцев, укрывшихся от Черной смерти в укромном замке. В своем введении к книге он дает классическое описание болезни: «… у мужчин и у женщин она начинается с нескольких нарывов в паху или под мышкой. Они вырастают до размера небольшого яблока или куриного яйца и обычно называются опухолями. В короткое время эти опухоли распространяются по всему телу. Вскоре после этого они чернеют, а на руках, бедрах или других частях тела проступают пурпурные пятна… служащие верным признаком смерти… ни один доктор, никакое лекарство не может победить или остановить эту болезнь».
Лечения от чумы действительно не существовало, и люди «падали, как листья с деревьев осенью», смирившись со своей судьбой и затаившись за дверями своих жилищ, отмеченных нацарапанными на них крестами и словами: «Господь да смилуется над нами». Средства, которые применяли в надежде вылечить болезнь или для профилактики, у современного человека вызывают только удивление. Так, парочка влюбленных из Лейпцига каждое утро принимала ванну из собственной мочи. Всем известный одеколон был первоначально создан для предохранения от болезни. В качестве лекарства использовали менструальную кровь или специальную «вонючку», изготовленную из дохлой собаки или козла, — ее держали в доме в надежде на то, что распространяемые ею испарения окажут благотворное влияние. По тем же соображениям некоторые носили при себе человеческие экскременты. Не менее популярным лекарством считались пиявки и слабительное. Заразившиеся пытались выдохнуть возбудителя чумы на соседей, надеясь таким образом избавиться от болезни. Люди пили гной из бубонных язв, другие глотали расплавленное золото и толченые изумруды. Большим спросом пользовались обереги, талисманы и амулеты, содержащие различные заклинания. Восемьдесят тысяч флагеллантов хлестали себя во искупление грехов, тысячи фанатиков в буквальном смысле доводили себя до смерти своими плясками. Папа Клемент неделями сидел между двумя горящими факелами, чтобы дышать очищенным воздухом. Вероятно, единственно правильным был популярный в те времена совет: «Беги быстрее, отправляйся подальше, не спеши возвращаться». Вот только бежать было некуда.
