Дойдя до воды, лемминги, будучи хорошими пловцами, не останавливаются; тысячи зверьков погружаются в воду и пытаются достичь противоположного берега, иногда взбираясь на борта проходящих судов, чтобы не сворачивать с маршрута. Стоит ли говорить о том, что в дороге лемминги тысячами погибают от рук человека, от хищников, тонут в реках и озерах, — но шеренга не сворачивает у крупных рек и (очевидно, не сомневаясь в том, что им удастся достичь другого берега) даже входит в океан, в водах которого обессилевшие лемминги тонут или становятся жертвами рыб и морских птиц. Они отчаянно борются за свою жизнь. Самки, оставшиеся в удобных норах, возвращаются в горы, поэтому такое поведение едва ли можно расценить как попытку самоубийства. «Мнение, будто лемминги стремятся свести счеты с жизнью, сложившееся на основании некоторых наблюдений, является излишне образным, — не так давно писал Филип Ховард, ведущий колонки лондонской «Таймс», — это обыкновенная демагогия, — лемминги просто ведут себя неожиданно. Единственное животное, регулярно совершающее массовые самоубийства — Homo sapiens. Очевидно, для того, чтобы проиллюстрировать склонность человека к самоуничтожению, нам необходимы метафоры, и в качестве клише мы выбрали несчастных погибающих леммингов».
Нашествия леммингов — только один из примеров, дающих представление о том, что грызуны, склонные собираться в стаи, в том числе мыши (см. главу 9) и крысы, могут стать истинным бичом рода человеческого. Настоящий кошмар для пожарных — столкнуться с ордой обезумевших крыс, часто нападающих на огнеборцев во время тушения пожара в старых зданиях. Недавно во время пожара в Филадельфии трое жильцов многоквартирного дома вынуждены были в буквальном смысле с боем прокладывать себе путь сквозь стаю визжащих и кусающихся крыс, которые пытались спастись от огня на крыше.
В городе нападения агрессивно настроенных крыс наблюдаются нечасто, но и не так редко, как хотелось бы. Иногда создается впечатление, что какой-то район охвачен настоящей эпидемией крысиных укусов, причем нередко крысы нападают на людей без видимой причины. «ГОЛОДНЫЕ КРЫСЫ ЗАПОЛОНИЛИ ГОРОД — ШЕСТЬ ЧЕЛОВЕК УКУШЕНЫ В СОБСТВЕННЫХ ПОСТЕЛЯХ», — под такими заголовками выходили статьи, сообщавшие о крысах, свободно разгуливающих по улицам; о людях проснувшихся посреди ночи от того, что к ним под одеяло забралась крыса и обгладывает им пальцы на ногах, о пожилых супругах, у которых крысы отгрызли мочки ушей. Все эти ужасные истории иллюстрировали мнение публики, сводившееся к тому, что власти не способны выяснить причину необычайной агрессивности крыс.
