Крысиные нашествия — будь то несметные полчища или относительно небольшие стаи — не раз приводили к голоду и болезням в разных уголках нашей планеты; некоторые авторитеты утверждают, что стоит сократить этот ущерб хотя бы наполовину, и мы навсегда покончим с проблемой голода. Классическим примером такого массового нашествия грызунов служат лемминги. Вероятно, можно усомниться в справедливости известной легенды о том, что лемминги совершают коллективное самоубийство, бросаясь в море, хотя ее приводит даже вполне респектабельная «Британская энциклопедия». Однако масштабные миграции этих маленьких разрушителей, являющихся ближайшими родственниками крыс и полевых мышей, представляют собой весьма странный феномен. Норвежский лемминг (Lemmus lemmus), внешне напоминающий гибрид крысы и миниатюрного кролика, проводит зиму у себя в норе, питаясь мхами и лишайниками. Это невероятно плодовитое создание приносит по три помета каждые одиннадцать месяцев, до 12 детенышей в каждом выводке, причем молодые лемминги способны к зачатию уже в возрасте 19 дней.
Недавно ученые выдвинули предположение о том, что демографические взрывы у леммингов происходят нерегулярно, с интервалами в пять-десять лет и объясняются переизбытком гормона, вырабатываемого молодыми ростками некоторых трав. Попадая в организм леммингов, этот природный стимулятор (циклический карбонат 6-метоксибензоксазолинона), очевидно, ускоряет половое созревание и повышает плодовитость грызунов. В результате происходит демографический взрыв, вызывающий знаменитые миграции, целью которых, вероятно, являются поиски дополнительного жизненного пространства.
Миграция начинается с того, что тысячи зловредных зверьков спускаются со скандинавских гор и идут, растянувшись шеренгой, на расстоянии нескольких футов друг от друга. В пути они почти не едят, зато разрушают все, что встретится им по дороге. Своими телами они закрывают землю, перекрывают железные и шоссейные дороги, вызывая аварии, поскольку автомобили нередко заносит на асфальте, покрытом их скользкими останками. Мигрируют преимущественно самцы, поскольку беременные самки оседают по пути, найдя себе подходящее жилище. Издавая тихое посвистывание, полчища леммингов продвигаются вперед, уничтожая всю растительность на своем пути. Они берут штурмом даже самые неприступные на вид скалы и снова выстраиваются в ровную шеренгу. Остановить их невозможно, — лемминги оказывают сопротивление собакам и даже человеку. Живая шеренга обходит человеческое жилье, но прогрызает ходы в изгородях ферм, шныряет между ног у людей и неудержимо продвигается вперед.
