Я вспомнил, как еще в самом начале Кира, когда я в первый раз «понарошку» предложил ей выйти за меня замуж, сказала мне: «Понимаешь, это как в том фильме, про который я тебе однажды рассказывала, «Танцы улиц». Там ребята участвуют в импровизированных дэнс-битвах, и однажды они принимают участие в каком-то важном для них конкурсе и понимают, что выиграть можно, только оставаясь командой. Вот что важно. А брак — это тот же танец, понимаешь? Когда ты учишь новый танец, то сначала все время сбиваешься. Мало того, что ты должен сам выучить незнакомые движения, но еще и подстраиваться под партнера. Но если тебе все-таки удается синхронизировать движения, значит, все удалось».
Отец встал и стал ходить по комнате, размахивая очками. Иногда он забывался и словно возвращался к тем временам, когда вел лекции перед студентами. Мне порой было очень жаль, что ему пришлось уйти из университета, ему очень нравилась эта работа, он любил воздействовать на молодые умы, как он выражался. Тогда он действительно был живой и яркий человек, а новая работа превратила его в какую-то бездушную машину. Он остановился у окна, повернулся, и я понял, что пришла очередь объемной тирады.
— Сейчас все бегут от брака, прикрываясь разными формами конкубината (отец любил громкие, словечки). Хотя, возможно, брак сейчас переживает кризис именно потому, что слишком ригидно приспосабливается к новым веяниям. Запомни, сынок, женитьба — это долгосрочный договор, и отныне вы будете идти по жизни вместе. У вас будут общие друзья, общие родственники, общие цели, общие деньги и общие дети. За совместно прожитые годы выстраивается целый мир, особая среда обитания. Но иногда человек становится заложником брака, как и любого делового договора, — поскольку он не в состоянии без ущерба для себя разорвать те устоявшиеся отношения, которые его не устраивают. Подумай, действительно ли ты к этому готов.
— Я уже подумал, папа, — захлебываясь, сказал я. Мне хотелось вылить на отца все свои мысли потоком, совсем как в детстве, когда мы до хрипоты обсуждали, насколько морально с нравственной точки зрения дать сдачи Петьке из соседнего двора, только теперь вот пришла очередь настоящих, взрослых проблем. — Знаешь, я понял, что самое убийственное свойство бумажки — это перестать бояться, что потеряешь этого человека, что он может от тебя уйти. В то же время я знаю, что никакая бумага не удержит Киру или меня, если мы действительно зайдем в тупик.
