Мой отец держал собственную юридическую фирму, хотя в прошлом был профессором литературы, а потом получил второе образование, чтобы как-то зарабатывать на жизнь. С тех пор он был всегда очень занят и дома появлялся крайне редко. Наверное, поэтому я и отвык делиться ним, хотя раньше, в пору его профессорства, мы часто садились за стол, обсуждали мои мальчишечьи проблемы и даже вели словесные перепалки, поминутно вызывая испуганную маму из соседней комнаты и заставляя ее подтвердить правоту того или другого из Нас. Наверное, сейчас в глубине души у меня шевельнулась ностальгия по тем золотым временам.
— Папа, я хочу жениться, — заявил я, войдя в его кабинет.
Обычно отец, разговаривая со мной, параллельно погружался в изучение каких-то бесконечных бумаг, счетов и писем и всегда поддакивал в тему или не в тему, так что я не понимал, чему верить, а чему нет.
Тут он от неожиданности чуть не уронил очки на стол и уставился на меня так, как будто я сказал действительно что-то страшное, например что его акции резко упали в цене. Он молча указал мне рукой на стул, приглашая сесть. Как ни странно, он отложил бумаги в сторону и протер очки.
— Ну? — сказал он. — Кто?
Манера отца разговаривать порой очень меня смешила. Его высказывания были крайне непропорциональны по длине. Либо он высказывался очень кратко и емко, вкладывая в одну фразу целый набор разнообразных мыслей (как, например, данная фраза означала: ну что сказать, сын, ты меня сильно удивил таким поворотом дел, надо же, не ожидал такого от тебя услышать, теперь же мне не терпится узнать, кто эта самая фея, внушившая моему непутевому отпрыску мысль о женитьбе?), либо же, наоборот, разражался такими длиннющими словесными тирадами, что его было не остановить, а сводились они в итоге к какому-то простому концепту.
— Кира. Моя невеста, — сказал я, садясь на стул, потом облокотился одной рукой на стол и стал смотреть ему прямо в глаза, а мой рот расползся до ушей, так мне стало хорошо от того, что я только что сказал.
С минуту мы хитро смотрели друг на друга.
— Я действительно хочу на ней жениться, — сказал я.
— Да ну? — с полуиздевкой произнес отец. Видимо, он действительно не мог поверить, что я это серьезно. — Не беременна? — спросил он, и мне вдруг стало почему-то смешно. Мне захотелось убедить его, сказав что-то очень глубокомысленное, и попытаться вызвать его на философский разговор.
— Понимаешь, папа, я довольно долго думал обо всем этом. Я тебе не говорил, папа, но мы уже несколько месяцев живем вместе. Казалось бы, для чего мне нужно на ней жениться? Что изменит это брачное свидетельство или печать в паспорте? И я понял — это для того, чтобы наши отношения могли продолжаться. Чтобы мы могли их сохранить. Ведь когда ты чувствуешь, что зашел в тупик, ты можешь уйти навсегда и это легче всего сделать, иногда гораздо труднее бывает продолжать… Но так рею жизнь можно зациклиться на одних прелюдиях. Это нужно как символ незыблемости нашей основы, на которой мы возводим леса наших отношений, а без нее все может рухнуть.
