— Что будешь пить? Колы хочешь?
В конце коридора была пещера, переделанная в своего рода гостиную: два старых узких темно-красных дивана в стиле рококо, зажженный торшер с бахромой, пепельница на ножках. По стенам висели «фотографии» дофотографической эпохи: зеландские поместья и ютландские коровы, прорисованные с европейской дотошностью. Меня всегда восхищали эти реалистические картинки, нарисованные вручную, даже при всей их неинтересности, потому что нашей страны на таких картинках не бывало. Исландия оставалась вообще не зарисованной, пока не родились наши первые фотографы. Ни саги, ни холсты не дали нам изображений фьордов и лавовых полей. А тут, на континенте, по каждому деревцу, каждому листику уже прошлись карандашом и гравировальной иглой с рембрандтовской точностью.
— Что ты будешь, детка? Колу? — повторила она.
Я очнулась и оторвала взгляд от пасторалей на стенах, этих чисто датских хлебных полей и рощ, оккупированных светом немецкой лампочки.
— Да. Спасибо.
Она исчезла в дверях, которые закрыла за собой, и в мгновение ока появилась вновь с маленькой бутылочкой черной жидкости. Я видела, как люди потягивали такой напиток в парке Тиволи. Она предложила мне сесть на один из диванов, — я расправила школьную юбку: синее по темно-красному, — а сама она села на другой, вставила сигарету в мундштук и зажгла спичку.
— Ну, детка. Значит, вот как… Ты в школу ходишь?
— Нет.
— А почему?
— Я больная.
— Ай-ай. А по виду не скажешь. И что же у тебя за болезнь такая?
— Я исландка.
— Исландка? Это так опасно?
— Да. Мне в датскую школу нельзя — ребята заразятся.
У нее вырвался кашель, оказавшийся смешком. Сейчас я заметила, что на столике у стены она держала какую-то коричневатую микстуру от кашля в светло-блестящем хрустальном бокале, который стоял на одной ножке, словно сам в одиночку веселился. Я сделала глоток колы, и в ней тоже было веселье: напиток плясал на языке и щекотал небо. Я раньше не пила газировки и чихнула от этого: черные капли брызнули у меня изо рта и усыпали грубо-шерстяную юбку.
— А какие у этой болезни симптомы?
Она улыбнулась, обнажив зубы, и по ее выбору слов стало ясно, что она когда-то заходила в двери института, а возможно, и сиживала в аудиториях.
— Симптомы?
— Да. В чем это выражается?
— В том, что ты… один.
— Один?
— Да.
— Исландцы всегда одни?
— Да, нас же так мало.
— А разве не лучше быть редкостью, а не чем-то обычным?
— Нет. Потому что все хотят тобой завладеть.
