Зернов вышел из машины и запер ее, он и Ада обнялись, потом медленно пошли к своему укромному местечку. Пока шли, разговаривали.
— Ты грустная какая-то…
Он и сам не знал, почему вдруг так показалось: на лице ее это написано не было. Только в глазах, быть может.
— Да, — согласилась она.
— Почему? — На самом деле он уже понял, конечно.
— Так… тебе не понять. Потому что ничего не могу. Никто ничего не может.
— Чего ты не можешь?
— Если бы могла, я сейчас сидела бы дома, спустив штору, и ревела бы в три ручья. Но не могу… не полагается…
— По мальчику?
Она ничуть не удивилась.
— А, ты уже знаешь…
— Тогда я не знал, поверь…
— Я и сама еще не знала, когда… Упустила. Но потом не жалела.
Он нерешительно спросил:
— А… потом?
— Что — потом?
— Он… вырос?
— Наверное… — словно сомневаясь, проговорила она.
— Ты не помнишь?
— Нет… я страшно быстро забываю все, что теперь было. И, наверное, не сегодня завтра забуду и то, что он вообще был. Я поэтому и реву: сегодня еще помню — а завтра забуду, и получится, что жизни вообще не было — а мне ведь не так уж долго осталось, я уже совсем молода стала…
— Я люблю тебя, — сказал Зернов, вовсе в этом не уверенный; сказал, чтобы утешить близкую все же женщину, как-то утишить ее горе.
— Мне это очень нужно сейчас, — сказала она. — Ты даже не представляешь как…
Но они дошли уже до того самого облюбованного местечка, где их могли бы увидеть со стороны лишь при самом крайнем невезении, а теперь они и вообще твердо знали, что — не увидит никто. Близость оба восприняли с радостью, никому не захотелось противиться неизбежному, а сознание, что вот это самое уже когда-то было, придавало ощущениям какую-то дополнительную остроту. Прошло с четверть часа (времени у обоих было мало), и они той же дорогой пошли назад, и говорили уже только о любви, о том, как соскучились за дни, проведенные не вместе; только однажды у Ады вырвалось:
— Я совсем отвыкла от тебя, знаешь…
Потом они крепко поцеловались, долго, пока хватило дыхания, Ада посмотрела вдогонку отъехавшему Зернову и пошла к близкой остановке пригородного автобуса; осторожность они соблюдали тщательно.
* * *
Вот куда ушли минуты. Вскоре лихач наконец обогнал Зернова, и теперь это показалось естественным: человек торопился отъехать подальше от своей смерти… Только как знать — что принесет вторая жизнь вернувшемуся в нее человеку, и не пожалеет ли он в какой-то миг, что все не окончилось совершенно и навсегда — там, под откосом, где вот только что лежало его изломанное тело близ расплющенной машины.
