— А я не ожидала, что ты составишь мне компанию, — прожурчал лесным ручейком ее голосок.
Он молчал, позабыв о приветствии.
— Что стряслось? — вмиг ее лицо преобразилось, и на нем застыло выражение то ли внезапного удивления, то ли предчувствия беды.
— Я принес скорбное известие, — выдавил он из себя, потом подошел к столу, дрожащей рукой налил из графина в стакан воды и выпил почти одним глотком. Поставив стакан на место, он продолжил, стараясь не встречаться взглядом с девушкой, и вновь замолчал.
— Что стряслось? Говори, говори, не молчи, — она вцепилась в подлокотники кресла, подавшись хрупкой фигуркой вперед.
— Сегодня ночью произошло несчастье, которое непосредственно коснулось тебя, Левовский…
— Сергей, — вскрикнула девушка, пытаясь подняться, но ноги не выдержали, и девушка рухнула, лишившись чувств.
— Помогите! — крикнул в отчаянии молодой человек. Он не слышал, как гостиная наполнилась слугами.
Через несколько минут Марья начала шевелиться, бледность начала исчезать со щек.
— Скажи, что с ним? — первое, что она смогла вымолвить.
— Сегодня ночью… — он отвернул взгляд в сторону, потом выдохнул едва слышно: — Он мертв.
Ее глаза расширились от услышанного, но она не верила или не хотела верить.
— Кто он?
— Левовский.
— Что с ним? Скажи, не томи.
— Убит. — Она восприняла слова молодого человека как признание.
— Уйди, уйди от меня… — взгляд красноречиво говорил о ее мыслях и чувствах, вновь сознание покинуло Марью.
Молодой человек не помнил, как схватил шапку и пальто, как выскочил на Литейный, едва не угодив под копыта лошади, которая шарахнулась в сторону. Он не осознавал, как пальто оказалось не только надетым, но и застегнутым на все пуговицы, как шапка водрузилась на голову. Он ничего не видел и ничего не осознавал. Ноги сами несли его по городу, а дикие глаза Машеньки стояли перед его мысленным взором, в ушах звенел ее голос: «уйди от меня», «уйди от меня», «уйди».
«Я же ничего не делал, — кричало в нем желание оправдаться, а потом он остановился, словно уперся в непроницаемую стену, — я же не виновен. Это не я. Как мне доказать, что я не виновен? Ведь она знала о моем чувстве и могла подумать, что я убил его из ревности. О боже! Почему на меня свалился сей тяжелый груз? Чтобы доказать свою невиновность, надо самому найти того человека со шрамом, рассекающим надвое бровь. Но как его я смогу найти среди бесконечного количества живущих в столице?.. Пойти в полицию? Что я им скажу? Что следил за женихом девушки, в которую влюблен, для того чтобы доказать, что он недостоин Машеньки? Что у этого отвратительного человека на набережной Лиговского канала живет полюбовница, к которой он ходит сразу же после визита к Залесским?.. Не сочтут ли там меня душевнобольным?»
