Что будет с сыном, если отца посадят в тюрьму? Или если отца просто-напросто... что, впрочем, одно и то же. Мальчик мало натерпелся в жизни, да? Без матери. В этой поганой, проклятой всеми богами стране. Мальчик ведь находился в комнате - тогда, четыре года назад, ясным весенним утром. Он играл, а мать мыла окно. Дура - надо же быть такой дурой! - поставила на подоконник низенькую приземистую скамеечку, всего лишь на какую-то минуту, чтобы протереть верхнюю часть рамы, она миниатюрная была женщина, ей не дотянуться, такая хрупкая, нежная, любимая, хотя, сколько раз ей говорили - мозгами надо думать, если что-то делаешь, моз-га-ми!.. Скамеечка подвернулась, упала обратно в комнату, а мать - в противоположную сторону. Хватило одного неловкого движения. Когда отец прибежал из двора домой - звонить в "Скорую", - пятилетний Антон лежал, забившись под диван, кричал, потом вырывался из рук, никак не успокаивался. Он все понял, мальчик, несмотря на свой возраст. Не объяснить ему было, что мама больно ушиблась, и доктор Айболит ставит ей градусник. Что мама просто заснула в больнице - поспит, поспит и проснется. Вот так и остались они вдвоем - в двухкомнатной квартире, только-только полученной. Теперь же ребенок и отца может потерять...
Пассажир решил выйти не на вокзале, а чуть раньше - на той станции, где метро. Подстраховался. Еще не вокзал, но уже город. Ломик он сунул под куртку и прижал к телу локтем. Однако метро не работало. Все правильно: час был слишком поздний. Тогда человек встал на обочине дороги, спустившись с тротуара, и принялся жестами взывать к проносящимся мимо автомобилям.
Он сам был водителем и тоскливо думал о том, что притормозить решится не каждый.
Взбаламученная память никак не желала успокаиваться. Разумеется, отец был в какой-то степени обижен на жену - как она могла бросить его одного с ребенком? Он привык к этому слову: "бросить" вместо "погибнуть", - защищая свой рассудок от нестерпимой боли утраты. Родительские хлопоты целиком легли на его плечи. Отец водил мальчика по врачам, готовил еду, одевал, устраивал в кружки - по гимнастике, затем в авиамодельный. Устраивал и в школу. Это, кстати, очень трудно - определить в хорошую школу. Отец выдержал выпавшие ему испытания. Он был надежным мужчиной, скучный неинтересный Х., и понимал он надежность очень просто: любое дело должно доводиться до конца. Именно так: если этот человек брался за что-то, можно было не тратиться на пустые волнения - он не отступал, ссылаясь на объективные трудности.
