Повод: ножевое ранение. Место вызова: на улице у ларька. Приезжаем, у ларька лежит мужчина, штаны в области ягодиц пропитаны кровью. В сознании, но на вопросы отвечать не хочет. Берем на носилках в машину. Осматриваю. На ягодицах множество обильно кровоточащих точечных ран. Вилкой его тыкали что ли? Как же он терпел, чтоб столько раз вилкой? Вдруг осенило — да это же дробь! Фельдшер подтверждает: "да, дробь". Оказывается пока я допытывался у пострадавшего, фельдшеру окружающие успели рассказать. Пострадавший рекетер. Требовал у хозяина ларька денег. Тот ему пальнул из дробовика.
БИТ одно время ездила на РАФе. Машина в медицинском смысле боле удобная, чем УАЗ, но для наших дорог непригодная. Без конца застревала. Задняя дверца, у него была подъемная. Вот однажды, когда я задвигал носилки, водитель поторопился опустить заднюю дверь и опустил ее мне на голову. В глазах потемнело, в голове зашумело, затошнило, но сознания не потерял. АД 170/100. Легкое сотрясение мозгов, в общем. Девочки по вене мне мочегонное пускают, а диспетчер уже объявляет: "БИТ срочно на вызов". Вызывают в ДКШ, балерина потеряла сознание. Пока доехали у меня уже мочевой пузырь у горла, вот-вот лопнет. Бегло глянул на больную, пара вопросов, ясно — голодный обморок. Говорю фельдшерам "снимайте ЭКГ, я пошел руки мыть". Сам бегом в туалет. В общем, убедился на собственной шкуре в быстроте и эффективности наших препаратов.
Повод к вызову - сердечный приступ. Прошу водителя ехать побыстрей, фельдшерам поясняю:
- Я знаю эту больную. У нее бывает синдром Морганьи. Однажды еле спасли.
Молодой водитель с удивлением спрашивает меня:
- А что, разве морганье опасно для жизни?
На «скорой помощи» много своих пословиц, поговорок, примет, суеверий: «На «скорой» не соскучишься», «Вызов должен созреть», «Лучше перебдеть, чем недобдеть», «Работа любит энтузиастов», «Больше бумаги – чище зад», «Легких дежурств не бывает», «Если день был спокойным, жди плохой ночи», «Если много тяжелых вызовов, значит накануне кто-то из членов бригады «согрешил», и т. д. и т. п. Свято верят «скоропомощники» в «Закон парных случаев», находя ему подтверждение в самых разных «парах».
Жалко, когда теряются методики, прекрасно себя зарекомендовавшие на практике. Вот, например, был у нас прибор АП-1 аналгезатор портативный, работал на трилене. Устройство простейшее — пластмассовая трубка, в ней фитиль и мундштук. Действие моментальное. Полное обезболивание. Передозировок не бывает, только больной начинает засыпать, мундштук у него изо рта выпадает, как действие начинает заканчиваться, больной снова делает вдох — и полный эффект. Мы этот АП "соской" звали. Единственная трудность — не хотели нам больные "соску" в приемном покое назад отдавать, так она сразу нравилась. А уже лет 10, как мы АП не пользуемся, нет трилена. Жаль. Преимущества в чем: им где угодно пользоваться можно было. Например, придавленный, пока его извлекут — освободят, а мы его уже обезболиваем или зимой на улице, на больном сто одежек, пока до тела доберешься, по санавиации тоже. Вот такой пример. 10-летний мальчик перевернул на себя кастрюлю кипятка. Кричит, носится по комнате, к себе не подпускает. Эректильная фаза шока. Дали "соску". Успокоился. Расспрашивает, почему мы выбрали профессией — медицину.
