мы толкаем, чтобы посмотреть, станет ли кто-то толкать в ответ.
Я гадаю, дал ли я отпор в правильном направлении.
Мама все еще наблюдает за мной.
– Не прерывай чтение, – говорю я. – Не думаю, что хочу разговаривать.
Она долго смотрит на меня, затем раскрывает книгу. Я выуживаю хлопья из
коробки и прислушиваюсь к тихому шелесту страниц. Этот звук впечатался мне в память.
Она читала мне, сидя рядом с моей кроватью, когда я был маленьким, напрягая зрение под
светом ночника, ожидая, когда я засну. Она делает это с каждым ребенком, который бывает
в этом доме. Она хочет, чтобы они знали, что она рядом.
– Почему вы меня усыновили? – спрашиваю я.
Кристин мягко закрывает книгу.
– Потому что мы любим тебя и хотели, чтобы ты был нашим сыном.
Она говорит совершенно искренне, но я не хочу слышать банальности.
– Нет. Почему меня?
– Кажется, я не понимаю, о чем ты меня спрашиваешь, Рев.
– Вы брали к себе не один десяток приемных детей. Почему вы выбрали меня?
Она долгое время молчит, пока я не начинаю думать, было ли неправильно задавать
этот вопрос.
– Ты знаешь, что мы любим детей, – говорит Кристин. – Когда мы поженились, мы
даже не стали ждать. Мы так сильно хотели детей. Но потом... у меня случился выкидыш.
Это часто случается, особенно при первой беременности, но тем не менее это было
ужасно. Но затем это случилось снова. И снова. А затем в четвертый раз. Я помню, как
сидела в кабинете врача, читая какой-то дурацкий журнал, и он раскрылся на статье, где у
женщины было восемь детей, и она шутила, что ходила беременная целую вечность. Я
помню, как прочла статью и возненавидела ее. Я ушла. И плакала всю ночь. – Она делает
паузу. – Мы говорили об усыновлении. Другая семья по соседству усыновила малыша, и
мы говорили с адвокатом о наших возможностях. Джефф готов был выписать чек
агентству по опеке, но это только... это казалось мне неправильным. Впрочем, я была так
подавлена тем, что потеряла стольких детей, что не хотела его огорчать, так что мы
поехали за кофе, и я согласилась на любые его действия.
Кристин снова замолкает. Я знаю, что ей еще многое нужно сказать, так что жду.
Мое усыновление во всех смыслах не было традиционным.
– Когда мы подошли к кафе, там была женщина, у которой пробило колесо. Она
спросила, можем ли мы вызвать ей эвакуатор. Джефф предложил помять ей колесо, и она
согласилась. Она опаздывала забрать ребенка.
